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Абсолютный статус существования театра 

Конечной целью театра не является спектакль как таковой – одна из основ 
концепции новопроцессуального искусства, которую на протяжении всей 
своей художественной жизни развивает Борис Юхананов. В этой концеп-
ции финал не связан с пределом, а лишь определяет стадию. Целиковость 
или «готовость» спектакля не подчинены логике генеральной репетиции 
или премьеры, они различаются постепенно. От стадии к стадии сцениче-
ское представление переживает метаморфозы, предлагая воспринимать 
его как эволюционный проект, как путешествие, как абсолютный статус 
существования театра с мерцающими границами спонтанного и репети-
тивного, реальности и искусства. Спектакль раскрывается многомерным 
полотном, растянутым вдоль времени, окрашенным разными настроени-
ями и переживаниями, интертекстуальными смыслами реализованного и 
потенциалами, сокрытыми в невоплощенном.

Структура и поэтика новопроцессуального театрального проекта не 
может открыться вся целиком одномоментно. Он возводится постепен-
но, с тщательностью архитектурной разработки, принимая на себя транс-
формации времени, актера и зрителя. Новопроцессуальное искусство – 
искусство бесконечного начала. Ускользая от врéменного, оно обостряет 
актуальное.

В тот момент, когда готовится к печати эта книга, новопроцессуальный 
театр Юхананова уже проступил: выговорен как концепт и методология в 
интервью, теоретических статьях, проявлен как технология в спектаклях, 
как школа в педагогической деятельности. В творческий период и в исто-
рическую эпоху, которым посвящено данное издание, он только начинал 
формироваться, прорастать в поисках нового образа театра.

О своих университетах Юхананов – ученик Эфроса и Васильева – рас-
сказывает в небольшой автобиографии «Уникальный курс» (см. стр. 25 
– здесь и далее прим. редактора), там же упоминает о ранних акциях и 
перформансах, студенческих спектаклях. Собственно, одной из акций 
режиссера можно назвать само поступление в ГИТИС. Получив диплом 
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актера в Воронежском институте искусств, отслужив в армии, преодолев 
эмигрантские настроения, он сделался затворником и молчуном, чтобы 
поступить на «уникальный курс». Как «механический перформанс» ре-
жиссер описывает начальную версию одного из первых своих спектаклей 
«Версальский экспромт» (по одноименной пьесе Мольера), работу 
над которым начал в ГИТИСе в 1982 году.

1 апреля 1986 года показ спектакля «Мизантроп», балансировавший 
на грани катастрофы вольный, отстегнутый, отпущенный в один из дво-

риков всегда шумного московского Арбата, ознаменует 
официальное рождение «Театра Театра» – первой не-
зависимой театральной группы в СССР. Тем более что 
манифест для нее был написан еще в 1984 году – «33 
тезиса к театру подвижных структур» (см. стр. 76). 
Здесь под выдвинутой Юханановым формацией театра 
подвижных структур подразумевался вариативный театр, 
где в разборе драматического текста предлагается не-
сколько версий, логик его прочтения. Тогда актер ведет 
свою игру из целого ряда возможностей, куда он мо-
жет направить действие. Это такой способ договора 
фактически без договора – «театр авантюры», в кото-
ром все может развалиться, если, например, партнер 
не подхватит, не различит выбранные возможности, или 
же, наоборот, могут открыться совершенно неизвест-
ные потенциалы актерской индивидуальности и текста, 

вверенного ей. Актер здесь – автор своей роли. В этом предложении 
свободного движения чувствуются параллели с Васильевым, но в целом 
«Тезисы» зафиксировали и грядущее расставание с его режиссерским 
методом. В театре подвижных структур – подвижная мизансцена, которая 
обеспечивается вариациями внутри разбора. Спектакль может вбирать в 
себя смеси текстов разных форм, при этом все они будут структурирова-
ны, как непрерывная линия со множеством самоответвлений и перепле-
тений – театральная вязь, единство, записанное как множество.

В этом манифесте Юхананов в каком-то смысле классифицирует спо-
собы взаимодействия с маской, усиливая и дополняя концепцию Юнга об 
архетипе, перенося ее в театр. Режиссер определяет маску как предель-

ное существование актера в момент игры. Каким будет качество этого су-
ществования зависит от того или иного способа взаимодействия с ней, 
будет ли это традиционная маска, социальная, отражающая, «маска как 
преодоление индивидуальности». В этих тезисах Юхананов переосмыс-
ливает, «театрализирует» юнговскую теорию врожденных психических 
структур, архаики человеческого подсознания, откликающегося на сим-
волику фольклорного обряда, мифа, ритуала. Отсюда – маска, опреде-
ляемая как «попытка вечности», «экспорт себя в будущее». Обнаружить 
свою личность в маске – путь «Театра Театра».

«Театр подвижных структур» Юхананова, отрицавшего на этом этапе 
классические приемы «закрепления» и «повтора», предлагает искать но-
вый стиль в пробах и репетициях, проходя сквозь несовершенства и «на-
висающий провал». В этой провокативной позиции таятся два принципа, 
которые в определенный момент станут ключевыми в практике новопро-
цессуального театра: отрицание режиссера как тоталитарной фигуры и 
превалирующая роль перипетий постановочного процесса в формиро-
вании образа будущего спектакля. «Произведение таит в себе процесс 
своего создания» – это практически финальный, 31-й тезис манифеста 
«Театра Театра», определяющий легитимным любование табуированной 
в театре территорией, доверяющий ему, любованию, быть проявленным.

Неофициальное рождение «Театра Театра» Юхананов связывает с на-
писанием манифеста «33 тезиса к театру подвижных структур». В репе-
тиционных дневниках «Мизантропа» различаются замыслы «подвижных 
мизансцен», в которые вторгаются их же собственные вариации, пред-
ложенные как музыкальные интермедии, например. В более ранний, чем 
арбатская вариация, показ спектакля Эфросу в Театре «На Таганке» (1985 
год) была включена мизансцена с Моцартом и Сальери, которых играли 
Константин Кинчев и Юрий Наумов. Сам Мольеровский текст трактовался 
как аллюзия на поколение, которому принадлежали создатели спектакля. 
В конфликт французских аристократов была вписана история последнего 
пира разваливающейся империи и обреченность ее последних наслед-
ников: «Нам невозможно выпутаться из путаницы, в которой мы оказа-
лись, нам предстоит запутываться дальше!» (Б. Юхананов. «Мизантроп». 
Репетиционный дневник (см. стр. 100)).

Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).

Владимир Брыляков, Борис 
Юхананов, Мария Пыренкова 
на съемках фильма «Игруш-
ка». 1983 год.
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).
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Судьба у «Мизантропа» не очень складывалась: сначала он не понра-
вился Эфросу, потом Юхананов продолжил работать над ним в формате 
открытых репетиций в Питере и Москве, последний раз целиком он был 
показан на Арбате весной 1986 года. Можно сказать, что существовали 
три его вариации: та, которая была представлена Эфросу на студенче-

ском показе, «арбатская», созданная при участии сокурсников, и питер-
ская, игравшаяся с актерами «Театра Театра». 

Летом 1986 года магистры «Театра Театра» (Борис Юхананов, Никита 
Михайловский, Евгений Калачёв, Анжей Захарищев фон Брауш, Иван Коч-
карёв) приняли резолюцию о его рождении. Одновременно с этим был 
организован печатный орган «Журнал Журнал», назначением которого 
стало обеспечение теоретической базы деятельности «Театра Театра», 
развивавшейся первое время преимущественно в Ленинграде.

Первая независимая театральная группа в секунду стала центром 
притяжения андеграундной культуры: музыканты, художники, поэты, ис-
кусствоведы так или иначе участвовали в деятельности «Театра Театра» 

практически всю вторую половину 80-х. В ДК санатория для ветеранов 
партии на Каменном острове в Ленинграде, где располагалось одно из 
убежищ группы, не только репетировали, но проводили акции, хэппенинги 
и перформансы совместно с известными представителями арт-подполья, 
формулировали эстетические концепты движения «новой эротики», орга-
низовывали новоаристократические балы, окончательно разрывая связи 
с укладом «корчащейся советской империи». Здесь устраивал выставки 
Тимур Новиков, появлялся Цой, Адасинский осуществлял тренинги с ак-
терами.

«Театр Театр» стихийно вторгался в бытийные течения города. Одно из 
художественных звеньев независимой группы – «Квартет спонтанной по-
эзии» – осуществляло акции спонтанной поэзии. В общественном транс-
порте, в раздевалках катков, просто на улице на прохожих вдруг обру-
шивалась импровизация или заранее заготовленный поэтический текст. 
Отдельное подразделение «Театра Театра» – Театр ужаса «Doors» – мог 
с той же внезапностью ошеломить интермедией в духе сцены из трилле-
ра или фильма ужасов. Особенного эффекта Театр ужаса достигал, ока-
зываясь в пространствах ленинградских квартир (отсюда и получил свое 
второе имя – Квартирный театр), где любой дверной проем становился 
«сценической площадкой» для стремительно развивавшейся и разыгры-
вавшейся страшной истории с участием зомби-монстров, сочинявшейся 
на ходу.

Магистры «Театра Театра» организовали Академию болтологии, в кото-
рой ими изучалась технология болтологической речи, импровизирован-
ной игры словами и морфемами этих слов. Это не было акынством или 
даже потоком сознания – это была речь, выскальзывающая из-под смыс-
ла, не нацеленная на производство идей, но индуктивно обнаруживаю-
щая их. В Академию принимался тот, кто мог порождать болтологическую 
речь в течении часа, кто умудрялся «прогнать телегу на час». Для своих 
занятий академики организовывали специальные вечера. В лингвистиче-
ских играх магистров «Театра Театра» отразились настроения 80-х, свя-
занные с усталостью от идеологий, захвативших культуру, театр, челове-
ка, его речь. В Академии болтологии как акция проговаривалась смерть 
закрепощенного слова, смерть несвободного языка (пример болтологи-

Антон Адасинский проводит 
занятие.
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).

Юрий Хариков, Борис Юхана-
нов, Андрей Кузнецов-Вече-
слов на презентации выстав-
ки хоум-арта. Из личного 
архива Бориса Юхананова 
(фотограф неизвестен).
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ческой речи можно найти в эссе Бориса Юхананова «Основания „Театра 
Театра”». (см. стр. 92)).

В спонтанных акциях «Театр Театр» взрывал реальность, простран-
ство, уклад троллейбуса или уличного закоулка, изменял, перекодировал 
их и, безусловно, в то непростое время запечатлевался на суровых ли-
цах горожан (отдельные фрагменты этих акций и реакции на них можно 
увидеть в кадрах видеоромана «Сумасшедший принц»). Спонтанность и 
репрезентация здесь не просто встречались, они в буквальном смысле 
образовывали взрывную волну, вторгаясь в интимные зоны пребывающих 
в инерции бытийного потока прохожих. «Театр Театр» сознательно ока-
зывался за пределами театрального здания, там, где случайный человек 
становился зрителем неожиданно для самого себя. Организовывая «не-
преднамеренные» пространства, он в естественное внедрял искусствен-
ное. Лингвистические игры Академии болтологии в определенном смыс-
ле тоже отталкивались от спонтанности, невозможности предопределить 
дальнейшее. В эти времена Юхананов как раз разрабатывал стратегию 
индуктивных игр, где правила придумываются в течение игры. Если силь-
но утрировать, это когда спонтанное превращается в репрезентативное 
в процессе игры, пробы, репетиции – случайность может стать ритуалом, 
системой, законом, по которым дальше будет развиваться тема или дей-
ствие, незапланированное становится частью процесса, оказывается 
внутри четко разработанной структуры. Так и «подвижная» мизансцена 
может состоять из разных этюдов, сценок, импровизаций, но при этом 
все в ней будет подчинено единой структуре, гармонии смысла и соотно-
симого с ним актерского существования.

Осенью 1986 года, продолжая взрывать границы между жизнью и ис-
кусством, Юхананов с «Театром Театром» открыл для зрителя репетиции 
спектакля «Монрепо», состоявшего из коллажа сценок по текстам На-
бокова, Бродского, сюда же вошли фрагменты из мольеровского «Ми-
зантропа» – работу над ним «Театр Театр» продолжал. По сути, «Мон-
репо» был первым в России иммерсивным спектаклем, вовлекавшим в 
театральное приключение. Помимо литературных текстов, там игрались 
сцены, основанные на подлинных историях из жизни. Тогда, в 86-м году 
зрители оказывались в ситуации путешествия внутри спектакля. Их встре-

чал проводник, в его роли выступал сам Юхананов, подводил к заброшен-
ному дому, особняку. Дальше в его сопровождении зрители бродили по 
комнатам, в каждой из которых непрерывно разыгрывалась какая-либо 
сцена. Проводник освещал помещение фонариком, выхватывая происхо-
дящее практически из темноты. Иногда группы зрителей пересекались, 
удваивая эффект присутствия, разрушая привычные границы восприятия 
спектакля.

В финале «Монрепо» проводник вел гостей к башне, где в окне видне-
лась часть крыши. С нее Никита Михайловский, одетый в белый плащ, 
читал «Рождественский романс» Бродского и бросался вниз. Когда зри-
тели, ошеломленные тем, что казалось трагическим происшествием, вы-
глядывали из окна, они видели человека в таком же белом плаще, скры-
вающегося в переулках. Естественно, «самоубийство» было иллюзорным. 
Проводник исчезал, и зрителям приходилось выбираться на улицу сквозь 
опустевший, замерший дом. Иногда во дворе их ждали актеры, располо-
жившись у костра с гитарами и глинтвейном. В финале, проходя по по-
мещениям обезлюдевшего здания, зритель двигался уже по обнуленной 
территории, нейтральной и неуютной. И здесь снова сталкивались две 
реальности – та, которая была до, подлинная живая, и та, которая оказа-
лась после и превратила все произошедшее путешествие в мираж. 

Спектакль «Монрепо» родился из легенды, связанной со знаменитым 
выборгским пейзажным парком. Юхананов увидел в нем образ театра как 
ландшафта. За красотами искусственно созданного пространства про-
ступала жизнь человека, когда-то его создавшего – прогулка по парку 
словно бы оборачивалась путешествием по другой жизни. В соавторстве 
с Юрием Хариковым сочинился целый миф о Принце и его заповедной 
«стране» Монрепо, который станет не только образом для спектакля, но и 
сюжетом для сценария и небольшого романа.

В «Монрепо» впервые зазвучала архитектоническая идея театра как 
территории разнообразных ландшафтов-проектов, располагающихся 
в некой цельности, едином теле растянутого во времени процесса. Как 
альтернативу театру-дому, театру-школе Юхананов предложил театр-ар-
хитектонику, где каждая новая фигура композиции проявляется посте-
пенно. Вот открылся «Парк», по которому прогуливается Принц, который 
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через секунду (в 1987 году) станет Черным Лисом, завлекающим в новое, 
еще более запутанное путешествие по «Лабиринту», в начале 90-х он 
трансформируется в Гуманоида Иванова, выращивающего в таинствен-
ном «Саде» нездешних неуничтожимых существ… А пока – «Монрепо», 
где в работе начинает проступать еще один важный для новопроцессу-
ального искусства концепт – мир-миф – мифологизация основного для 
будущего спектакля-проекта сюжета, мифологизация, точнее сказать, 
ритуализация процесса постановочной деятельности. В полном объеме 
эта новопроцессуальная стратегия проявится в проекте «Сад». В работе 
над «Монрепо» она была открыта Юханановым, но еще не была до конца 
сформулирована.

Следующим спектаклем ленинградского периода «Театра Театра» ста-
ли «Хохороны» (декабрь 1986 года). В его основе пьесы Теннесси Уи-
льямса «Говори со мной словно дождь и не мешай слушать» и Виктора 
Славкина «Картина», к ним были добавлены и импровизации на тему Аль-
цеста из «Мизантропа». Здесь некрореалисты во главе с Евгением Юфи-
том делали перформанс «Самоповешение» и показывали свои фильмы. 
В спектакле было два пронзительных женских монолога – Маши-Ларисы 
Бородиной о смертельном одиночестве из Уильямса и Ады Булгаковой о 
пережитом насилии, в котором она использовала личные фотографии. 
«Хохороны» игрались в ленинградском Дворце молодежи.

Спектакль включал в себя сцены в жанре вербатим, который станут 
обожать в нулевых. Юхананов продолжил исследовать границы, прохо-
дящие между искусством и жизнью. Здесь они были тщательно зама-
скированы среди почти кинематографических трюков с самоубийцей 
и мини-трагедий, которыми дышало все пространство ленинградского 
Дворца молодежи, одного из пристанищ «Театра Театра». Личные фото-
графии «документировали» мольеровский текст, истории личной ката-
строфы совмещались с классической драматургией. Театр оказывался 
на мерцающей границе жизни и репрезентации, где невозможно было 
различить, что является частью игры, а что связано с настоящими пере-
живаниями актера, запланирован ли тот или иной жест заранее, или он 
возник в данную секунду. Несколько сцен из «Хохорон» сохранились в ви-
деофильме «Особняк».

«Монрепо» был сыгран три раза, а «Хохороны» всего один. У «Театра 
Театра» постоянно отбирали забытые в ремонте дома, стоило только ему 

вдохнуть в них новую жизнь.
В 1986-1987 гг. был запущен еще один важный для будущего новопро-

цессуального искусства проект – ВТТВ – Всемирный Театр Театр Видео. 
В фильмах ВТТВ постановочные, организованные по предварительному 
сговору сцены оказывались на видео рядом с бытовыми. Снятый виде-
оматериал в полном объеме существует в 
виде так называемых «матриц». На протяже-
нии нескольких лет в «лабораториях» ВТТВ 
Юхананов создавал видеороман в тысячу 
кассет «Сумасшедший принц». В начале 
80-х, во время армейской службы он на-
писал роман «Моментальные записки сен-
тиментального солдатика» (Б. Юхананов. 
Моментальные записки сентиментального 
солдатика, или Роман о праведном юно-
ше. – М.: БММ, 2015), где лишенная рефлек-
сии, почти прагматичная фиксация жизни 
превращалась в жанровую игру, в которой 
литературный текст пишется жизнью. Тог-
да в ней постепенно начинает различаться 
композиция, нарративность, сюжетные пе-
рипетии. В каком-то смысле видеофильмы, которые создавались Юха-
нановым в рамках проекта ВТТВ «Сумасшедший принц», развивали эту 
технику текстования реальности. Неслучайно одна из глав видеоромана 
была посвящена Райнеру Вернеру Фассбиндеру, кинорежиссеру, стре-
мившемуся отобразить человеческую жизнь в ее предельных стадиях.

Каждый фильм видеоромана «Сумасшедший принц» сам по себе так 
или иначе отражает особый тип существования, в котором различимы и 
подлинная действительность и дистанция к ней, репрезентированные в 
актерской игре, в том, что попадает в «поле зрения» камеры. Реальность 
здесь воспринималась как непрерывная линия, жизнь как текст, как вдох-
новенная речь. Она, оказываясь в рамках видеокадра, превращалась в 
искусство.

Возможно, благодаря этим играм Юхананова в непрерывно текстуемую 
жизнь возникнет концепт театра-речи с его эвристическими основаниями. 

Кадры из фильма «Сумасшед-
ший принц». Валерий Светлов 
и Борис Юхананов (на заднем 
плане).
Из личного архива Бориса 
Юхананова.
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Здесь режиссер – курирующая, направляющая фигура, которая организо-
вывает среду для актерской игры и вместе с актером участвует в разработ-
ке ее свойств. Это подхватываемая контролем спонтанность, подчиненная 
структуре, теме, но развивающаяся свободно, подчас интуитивно.

Организованная среда, где проявляются свойства игры, где создается 
атмосфера спектакля и проступают его качества, немалую роль сыграла в 
спектакле «Наблюдатель» по одноименной пьесе Алексея Шипенко. Ра-
бота над ним началась еще в 1985 году в Москве. С этим спектаклем свя-
зан «московский период» «Театра Театра», участники которого влились в 
репетиции, можно сказать, уже второй редакции. Параллельно с этой ра-
ботой в Москве «Театр Театр» инициировал многочисленные спонтанные 
акции совместно с разнообразными арт-группами. 

«Наблюдатель» сначала создавался вместе с актерами Театра им. 
Моссовета. Для постановки пьесы, посвященной рок-музыке, Юхана-
нов создавал искусственную рок-группу. Актеры должны были научиться 
играть на музыкальных инструментах, освоить образ жизни рок-идолов. 
Руководство Театра им. Моссовета отказалось в какой-то момент поку-
пать необходимое оснащение, и тогда, уже после серии репетиций в Ле-
нинграде и в Москве, Анатолий Васильев предложил Юхананову возоб-
новить работу над «Наблюдателем» в только открывшемся театре «Школа 
драматического искусства». В конце февраля 1987 года основной состав 
«Театра Театра», некоторые актеры из Театра им. Моссовета приступают 
к репетициям «Наблюдателя» в Москве в пространстве «Квартиры № 4». 

Создание спектакля стало своего рода реконструкцией особой сре-
ды, целого образа жизни: некоторые сцены были зашифрованы в песни, 
разыгрывались как блюзовые композиции, актеры внутри написанных 
драматургом монологов делились собственными воспоминаниями, свя-
занными с рок-музыкой, накопившимися во время репетиций. Анекдот о 
«чукче», побывавшем на паре концертов группы «Аквариум» и организо-
вавшем после этого новый коллектив «Кино», соседствовал с якобы ре-
альной историей о наркомане, нанявшем художника, чтобы нарисовать 
на стене своей квартиры портрет Джимми Хендрикса и поставить рядом 
с ним «лампадку с гвоздикой». В мизансценах периодически возникали 
излюбленные среди участников «Театра Театра» индуктивные игры в «ре-
верс» и в «замри!» – один герой спектакля мог заставить (отказаться было 

нельзя) другого героя повторить что-то или замереть до того момента, 
пока не услышит «отомри!». Семиотическое театра постоянно атаковыва-
лось феноменологическим реальности. И, да, актеры сами себе аккомпа-
нировали в сценах, где исполнялись рок-хиты.

Ленинградские приключения «Театра Театра» и его союзы с деятелями 
андеграунда, с представителями новой куль-
туры стали частью исторического контекста 
для «Наблюдателя». Происходящее больше 
напоминало настоящий квартирник, посте-
пенно проявляющий нависшую поколенче-
скую катастрофу. Целый пласт музыкальной 
культуры, возникший в 60-х годах, мани-
фестировавший судьбы и чаяния неравно-
душной молодежи, воспевший трагическое 
и в чем-то жертвенное восприятие мира, к 
концу 80-х приближался к своему финалу, 
к трансформации, за которой проступала 
тотальная коммерциализация территории 
идеалистической борьбы и протеста. 

В «Наблюдателе» музыкальная культу-
ра олицетворяла судьбу поколения. В этом 
спектакле наиболее конкретно за весь пе-
риод «Тетра Театра» проявилась имиджевая стратегия, озвученная в ма-
нифестальных «33 тезисах». «Рок-площадка – царство имиджа», имидж 
– незафиксированная маска, миф, судьба, отправная точка для импро-
визации. Имидж здесь рассматривается как некие основания, уникаль-
ность, которые влияют на актерскую игру иногда больше, чем текст или 
репетиционная работа. Некоторые участники «Театра Театра» являлись 
проявленными фигурами, героями, «имиджами» в музыке, арт-среде, 
поп-культуре того времени. 

Премьера «Наблюдателя» состоялась в 1988 году в Западном Берлине 
в рамках программы театра «Школа драматического искусства» («Портрет 
А. Васильева») на фестивале Berlin Festspiele. Там же Юхананов показы-
вал фильмы «Сумасшедший принц. Игра в ХО» и «Сумасшедший принц. 
Фассбиндер» в кинотеатре «Арсенал». Позже, после ссоры с Васильевым 

Евгений Калачёв, Валерий 
Светлов, Анжей Захарищев 
фон Брауш на съемках филь-
ма «Сумасшедший принц. 
Фассбиндер».
Из личного архива Бориса 
Юхананова (Фото – Андрей 
Безукладников).

Игорь Кечаев, Борис Юха-
нанов рядом со студией на 
Поварской работают с маке-
том сценографии к спектаклю 
«Наблюдатель».
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).
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он снова лишается пространства для театра, хотя уже начинал репетиро-
вать свой репертуар: шекспировского «Гамлета», «Школу для дураков» по 
роману Саши Соколова и новую пьесу Шипенко «Смерть ван Халена». 

«Наблюдатель» был последним спектаклем ПАРКового ландшафта, 
внутри которого располагались также «Мизантроп», «Монрепо», «Хохо-
роны». Поколенческие игры в аристократизм, новое эстетство и полуко-
кетливый, саркастический флирт с советской империей выговорили себя 
достаточно. «Парк» – территория юности, полная энергий и идей, – был 
покинут. 

К этому моменту за Юханановым уже закрепилась слава режиссе-
ра-теоретика. Привыкая к режиму самопродюсирования, он имел свои 
наработки в области и хэппенинга, и перформанса, и видеорежиссуры, 
и, собственно, театра, поскольку его «Театр Театр» в каждой своей ра-
боте так или иначе взаимодействовал с этими практиками. В 1989 году 
декабрьский номер «Театральной жизни» Молодежная редакция отдаст 
на откуп Юхананову (как редактору выпуска) и команде «Театра Театра». 
Выпуск представлял собой «ди-версию в 12 монологах». Монологи при-
надлежали шестерым театральным Критикам, одному Режиссеру (Юха-
нанову, конечно), Поэту (Татьяне Щербине), Балетмейстеру (Андрею 
Кузнецову-Вечеслову), Фотографу (Андрею Безукладникову, точному и 
верному глазу постановок Юхананова). Жанр «ди-версии» был определен 
как «комедия предложений». 

Продвинутая, свободная в способах самовыражения МТЖ, стремив-
шаяся максимально точно отразить все, что происходило в конце 80-х – 
начале 90-х с русской культурой, искала и находила язык для того, чтобы 
почти через 30 лет звучать громко и внятно, им удалось вербализовать 
искусство и философию новых форм и лексики. Ленинградское профес-
сиональное сообщество предпочитало интересоваться консервативным 
искусством. Для них будто не существовали не только кипучая деятель-
ность Юхананова и «Театра Театра», но и питерская рок-тусовка, полу-
подвальные театральные лаборатории-мастерские – вся новая культура. 
В какой-то момент и остальная критика отстранилась от них, от «имид-
жей» андеграунда, обрекая того же Юхананова самого свидетельство-
вать о своем существовании. И если его видеорежиссура получила свои 
рецензии, то о театральных работах и открытых репетициях ходили слухи 

и легенды, томные и противоречивые. Подпольный, экспериментальный, 
эстетский театр 80-90-х довольно бедно отражен в театроведческой пу-
блицистике. Несколько глав ему посвящает Наталья Якубова в моногра-
фии «Театр эпохи перемен в Польше, Венгрии и России. 1990-е – 2000-е 
годы». Больше всего в этом смысле повезло Климу. Несколько лет назад 
была издана его драматургия, в 2015 году искусствовед Игорь Вдовенко 
опубликовал о нем монографию «Клим. Опыт сквозной биографии». По-
требовалась дистанция, чтобы различить значение и пророческое нова-
торство неофициального театра 80-х – 90-х.

1988 год, когда Юхананов, окончательно завершив этап ученичества, 
снова остается без пространства для театра. Он возвращается в Ленин-
град вслед за приглашением братьев Горошевских возглавить одну из 
кафедр в создаваемом ими Свободном университете. Там же и тогда же 
открывается «универсальная саморазвивающаяся структура» Мастер-
ская индивидуальной режиссуры (МИР-1), которую Юхананов организо-
вывает совместно с братьями Алейниковыми, критиком О. Хрусталёвой, 
балетмейстером А. Кузнецовым-Вечесловым, художником Ю.  Харико-
вым. В МИР-1 было 30 учеников, часть из них составляли участники «Теа-
тра Театра». Главной педагогической новостью в Мастерской Юхананова 
являлось то, что в процессе обучения превалирующая роль отдавалась 
практике, сквозь которую постигалась теория. МИР с первых дней своего 
существования был противопоставлен академической системе художе-
ственного образования – Мастерская создавалась для того, чтобы «про-
изводить» универсалов. Режиссура определялась фундаментальной тер-
риторией, как вид искусства, а режиссер – гармонизирующей фигурой, 
способной «порождать индивидуальные лексики» и обнаружить себя на 
любой территории, будь то массмедиа, театр, кино, арт. Учебный процесс 
в МИР и сейчас проходит интенсивно, в него входят не только этюдная, 
репетиционная работа в театре, но и продюсирование, осуществление 
акций и перформансов, освоение видеорежиссуры и мультимедиа. Как 
раньше, так и сейчас, студентам предлагается самим осваивать все со-
пряженные с режиссурой профессии: операторское мастерство, взаимо-
действие с цехами, художником, сценографом и т. д.

С МИР-1 Юхананов начал обустраивать новый ландшафт своего ар-
хитектонического театра – «Лабиринт». Первой работой с Мастерской 
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стал спектакль «Борхес» 1989 года, в котором в единой структуре рас-
полагались акции, перформансы и драматическое действие. Он осно-
вывался на рассказах Борхеса – Юхананов предложил, не углубляясь в 
авторское лабиринтовое шифрование культуры, в сложных прозаических 
фантазиях обнаруживать простые истории, жизненные, человеческие. 
Действо разыгрывалось во всем пространстве двора Дома общества 
«Знание», использовались даже подземелье под канализационными лю-
ками и специально подогнанный грузовик. Спектакль сопровождала жи-
вая музыка, исполнявшаяся одновременно со сценами, которые по мето-
ду «подвижного мизансценирования» могли играться одновременно или 
входить одна в другую. В какой-то момент действие вместе с участниками 
из двора «перемещалось» на улицу, врывалось в течение города, вреза-
лось в прохожих, потом снова возвращалось в исходное пространство. 
«Борхес», как и «театр ужаса», спонтанные поэтические и прочие акции 
«Театра Театра», порабощал реальность, преображал ее в искусственную 
среду. Позже эти действа Юхананов назовет «арт-терроризмом» и будет 
несколько иначе, правда, не менее радикально, использовать в постано-
вочной работе.

В 1988-1989 гг. новая культура всячески стремится проявить себя в 
медийном пространстве. Совместно с признанными и непризнанными 
деятелями, «имиджами» андеграунда в Москве проходит акция «Ночь 
союзов», презентующая «параллельную культуру», в Ленинграде – Кон-
ференция, посвященная «молодой культуре», организованный Сергеем 
Добротворским Всесоюзный фестиваль параллельного кино. Независи-
мые художники и их сообщества вполне осознавали пограничность свое-
го существования, т. е. практически полного несуществования для «офи-
циальной культуры». Наступил период дозревания андеграунда, попытка 
прорваться на свет, выйти из подполья и камерных групп. Он, конечно, 
инициировал волну интереса, особенно в Ленинграде. Правда, в большей 
степени в кругу неофициальной критики. Все теоретические обобщения, 
отражения независимой культуры 80-х наиболее полно и адекватно от-
разили: «Сине Фантом» (еще под редакцией Игоря Алейникова), «Третья 
модернизация», «Родник» (Андрея Лёвкина), «Митин журнал» (Дмитрия 
Волчека). В последнем, кстати, публиковались материалы Конференции 

о «молодой культуре», в частности, фрагменты лекции Юхананова «Тео-
рия видеорежиссуры», статья участника «Театра Театра» Евгения Чорбы 
«Медленное видео Бориса Юхананова». Позже, в 90-е годы все идеи и 
художественные проявления новой культуры будут транслироваться в уже 
разбавленном иными смыслами виде. Сама она замкнется, захлопнется 
после череды смертей или отрицания про-
шлых опытов и образа жизни.

Следующий свой спектакль – «Октавия» – 
Юхананов посвятит расставанию с андегра-
ундом. Новый закоулок Лабиринта будет сим-
волизировать целый комплекс тем, связанных 
с новой культурой. Одна из сквозных линий 
трагедии Сенеки – обреченность постарев-
шей империи – «ученик (Нерон) казнит свое-
го учителя (Сенеку)». В репетиционных днев-
никах Юхананов пишет, что «Октавия – образ 
«тусовки», поколения. Она принимает на себя 
«тусовку» в той же мере, что и Нерон. Мы по-
вязаны историей наших отцов и матерей, и 
нашего Отечества, в жизни которого мы ни-
когда не участвовали, мы участвовали в его смерти» (Б. Юхананов. «Ок-
тавия». Комментарий к композиции (см. стр. 205)) Он предлагал «репети-
ровать катастрофу детей». К тексту трагедии Сенеки Юхананов добавил 
эссе Троцкого о Ленине, с одной стороны, актуализируя тему разрыва по-
колений, с другой, «вскрывая механизм перебора злодеяний» – «империя 
совка» началась с кровавых революций и ими же кончится.

Репетировали «Октавию» в тесном пространстве московского ЖЭКа. 
Там же летом 1989 года будет сыграна первая версия спектакля. «Окта-
вия» – последняя постановка, в которой участвовал «Театр Театр». Ленина 
играли Никита Михайловский и Евгений Чорба, в свое время сыгравшие 
Сумасшедших принцев в двух разных главах видеоромана Юхананова. 
Музыку писал Камиль Чалаев, а Юрий Хариков создал проект декорации к 
спектаклю с перевернутой римской волчицей, силуэт которой напоминал 
очертания Кремля. Правда, на воплощение сценографии денег найти не 
удалось.

Фрэнк Заппа и Борис Юхана-
нов. Перформанс «Октавия». 
Из личного архива Бориса 
Юхананова (Фото – Андрей 
Безукладников ).
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В процессе репетиций спектакль начал как бы принимать на себя бу-
дущее – «рассказывать» не о том, что происходит, а о том, что грядет. 
«Октавия» как парафраз «лениниане» советского театра игрался силами 
андеграундной культуры, о чем свидетельствует публикующаяся в дан-
ной книге программка. Будто бы спектакль предсказывал и «смерть» этой 
культуры, и революции 90-х.

Хотя четкая структура драматического действия в «Октавии» была пре-
валирующей, Юхананов характеризует этот спектакль как акцию. Возмож-
но, в большей степени по причине обостренного идеологического накала 
происходящего, который реализовывался через ритуализацию действа. 
Там возникала очень насыщенная среда, обрамлявшаяся ритуальными 
перформансами, мизансцены будто бы перемежались ими. Когда спек-
такль показывался зрителю, в импровизированном «фойе» разыгрыва-
лись аллюзии на гладиаторские бои. Костюмы для «Октавии» создавались 
двумя художниками каждый раз заново. Ирэн Бурмистрова работала в 
стилистике, напоминающей смесь советского авангарда с эксперимен-
тами андеграунда. Эти костюмы превалировали в драматической линии 
спектакля. Екатерина Рыжикова, являвшаяся исполнительницей в ритуа-
лизованных акциях, вписанных в действие, шила для них костюмы с эле-
ментами языческого обрядового облачения. В одной из сцен будущий 
любимый кинорежиссер питерских интеллектуалов, Авдотья Смирнова 
произносила монолог, порожденный перипетиями отстегнутой тусовки, 
периодически сплевывая свои слова, будто заклиная «демонов андегра-
унда». В финале действо спектакля перемещалось во двор, превращаясь 
в перформанс, где Сенека-Чорба обращался в монстра Кинг-Конга, пока 
сжигались костюмы, в которых только что играли актеры. В этом слыша-
лась аллюзия на ритуальное самоубийство – самосожжение, самоунич-
тожение как поколенческий жест. 

Идея о мире-мифе как стратегии, развивающей спектакль-проект, 
обозначенная в легенде о Парке во времена «Монрепо», в «Октавии» 
получила более конкретное, методологическое применение. Актеры пы-
тались реконструировать некую реальность внутри себя, в игре, в репе-
тиционной среде, в которой они взаимодействовали друг с другом. В не-
опубликованных архивах Юхананова встречаются записи о намерениях 
организовать для актеров занятия по латыни, древнеримской культуре. 

«Октавия» стала последним спектаклем «Театра Театра», закончив-
шего свое существование в 90-м году. Александр Соколянский, подводя 
итоги сезона, писал, что «Октавия» – «лучшая работа Юхананова – засви-
детельствовала распад тусовочного мира»1. «Тусовкой» критик называл 
примкнувших к «Театру Театру» художников, музыкантов, искусствове-
дов – «зону полуинтимного, полупоказного существования в своем кругу. 
Именно это – беспредметный уют, нетворческая жизнь творческих людей 
(не быт, не искусство – нечто третье, почти призрачное) – стало предме-
том наблюдения и обыгрывания»2. Надо сказать, что Соколянский был 
одним из немногих театральных критиков, обративших тогда внимание на 
«Театр Театр» как особый феномен, «самое радикальное, самое зыбкое 
и для многих самое отталкивающее из театральных порождений „новой 
культуры”»3, территорию блаженства «бездельной свободы» и «радости 
цельного и полностью независимого бытия», где художник оказывался в 
специально организованной среде и становился «фактом делающегося 
искусства».

В 1990 году «лениниану» Юхананова продолжил спектакль «Принцип 
Чучхе», который создавался им уже совместно с МИР-2, новым набо-
ром Мастерской. Этот постмодернистский коллаж был новой стадией 
театральной борьбы с тоталитаризмом не только политическим, но и ху-
дожественным. Например, одной из индуктивных игр этого периода стал 
«Советский союз» – разработка спектакля «Гамлет», в который по распре-
делению ролей входила вся политическая элита того времени. «Принцип 
Чучхе» – своеобразная арт-атака на вождизм и его всевозможные про-
явления в культуре: насилие бесконечными биографиями Ленина, где он 
появлялся во всех мыслимых и немыслимых ипостасях, течения октябрят 
и пионерских галстуков, культ бюстов и памятников Владимиру Ильичу. 

«Принципе Чучхе» игрался на одном из этажей московской школы им. 
Достоевского. Зритель периодически переходил из коридора в класс – из 
интермедий в основную композицию спектакля. Каноническая кондовая 
литература о вождях перемежалась легендами о персидском царе Ксерк-
се, стихами Пушкина и фрагментами из «Героя нашего времени». Из уст 
актеров все это звучало уже в совершенно других энергиях, где, напри-
мер, тому, что изначально имело политический пафос, присваивалось ко-
мическое.

1 Соколянский А. Жизнь после 
школы // Литературная газета. - 
1991. - № 36.
2 Там же
3 Там же

Борис Юхананов и Александр 
Соколянский. 
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).
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Пространство в классе было оформлено Юрием Хариковым как ин-
сталляция: с одного края располагались открытые ретро-чемоданы, где 
«выставлялись» вещи, предметы с воспоминаниями, посередине – стол 
с выложенными узором овощами (капустой, морковью), за ним невысо-
кая сцена. Все это было задействовано в игре. Например, в одной из 

мизансцен, где голодающие за столом умозрительно 
дегустировали ресторанные блюда, позади них, на 
маленькой сцене, разыгрывалась интермедия. Раз-
ность текстов нивелировалась ироническим настрое-
нием, направленным против тоталитарного, которое в 
таком прочтении становилось беззубым, безобидным 
и уморительным. Чего стоила одна из сцен «Принципа 
Чучхе», где под медитативное чтение идеологически 
выверенной биографии Ленина времен его ссылки в 
шалаш будущий генеральный продюсер «ТНТ» Алек-
сандр Дулерайн (участник МИР-2) играл интермедию 
в духе буржуазного театра!

Можно сказать, что «Принцип Чучхе» был послед-
ним постдраматическим спектаклем Юхананова. По-
стдраматический театр – современное определение 
всей той художественной жизни, которую осуществлял 
Юхананов совместно с «Театром Театром» и которую 
завершил своим первым спектаклем с МИР-2. В этот 
период в единой структуре театрального действа сое-
динялись различные перформативные практики, типы 
текстов и способы обращения с ними. В этих спекта-
клях превалировала всегда некая формообразующая 

идеология, недраматический текст – театр-приключение как в «Монрепо» 
или «Хохоронах», театр-концерт как в «Наблюдателе», ритуализованный 
аттракцион как в «Октавии». 

«Принцип Чучхе» ознаменовал собой выход из Лабиринта. Следую-
щей территорией архитектонического театра, которую Юхананову пред-
стояло открывать вместе с участниками МИР-2, стал «Сад», куда все они 
отправились в июне 1990 года. Здесь начинается история и метод ново-
процессуальности и связанных с ним понятий спектакля-проекта и теории 

проектирования, жизнетворческого образа и жизнедеятельного круга, но-
вомистериального искусства и мира-мифа. 

«Сад» стал спектаклем-проектом, пережившим в течение десяти лет 8 
регенераций, каждая из них получала уточненный разбор источникового 
драматургического текста, сценографические вариации, новых участни-
ков. Он начался с разбора самой, возмож-
но, поэтичной пьесы А. П.  Чехова «Вишне-
вый сад», которую Юхананов предложил 
прочесть не как элегию к «исчезающей кра-
соте», а как оду нездешнего, неуничтожимо-
го пространства счастья, где живут неунич-
тожимые существа, Садовые.

«Сад» – был определен как «новоунивер-
сальный, новомистериальный проект», что 
означало – он создан как некий универсум, 
мифологизированная театральная среда, в 
которой актер становится персонажем, на-
чинает действовать, говорить и практически 
жить от имени своего персонажа. Актерская 
индивидуальность, участвуя в этом процес-
се, обостряла нюансировку характера, прибавляя к нему себя, собствен-
ный авторский взгляд на решение роли. «Сад» инициировал актера как 
героя большого многоуровневого приключения (мир-миф), который как 
аватар сначала обустраивался в нем, присваивал-«обживал» его, при-
нимая жизнетворческий образ. В персонаже могли проявляться индиви-
дуальные черты характера актера, участвующего в спектакле-проекте. В 
какой-то момент жизнетворческий образ выскальзывал в реальную жизнь 
(жизнедеятельный круг), начинал определять стиль в одежде, манеру по-
ведения, будто заставлял действовать от себя. Эти импульсы рождали ин-
сталляции, акции и перформансы, осуществлявшиеся от лица Пети Тро-
фимова или Лопахина, например.

Для Садовых их «Сад» стал заповедной территорией, местом, куда 
участникам можно было ускользнуть от времени и его перипетий, но при 
этом игра и ее правила не сливались воедино с реальностью актеров 
проекта, не подчиняли ее себе. «Сад» был образом жизни, философией, 

Борис Юхананов и Юрий 
Хариков.
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).

Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).

20 21



выплескивавшейся наружу играми Садовых персонажей в других персо-
нажей, спектаклем, в котором драматическое действие соприкасалось 
с жизнью арт-общины. Там действительно возник мир-миф, а каждый из 
участников пережил его как прохождение через таинство театра, поэтому 
проект мерцал мистериальными свойствами. 

Почти десятилетие изучая новую культуру, 
ленинградский и московский андеграунд, 
в своих постановках Юхананов предрекал 
ее смерть. В результате из столкновения с 
темой катастрофы родился проект неунич-
тожимого спектакля и театра. «Сад» – запо-
ведная арт-территория, где ранее назван-
ные стратегии: индуктивные игры, театр как 
речь, мир-миф – получили свое развитие и 
воплотились в полную силу.

Как спектакль «Сад» проявился в Крато-
во (так называемая «Мистерия в Кратово»), 
где он показывался, игрался, жил, обустраи-
вался как нечто живое на крохотной уютной 
дачке, заросшей крапивой и декоративным 

виноградом. Чеховские мизансцены протаптывали в колючем бурьяне 
аренку, на которую стали выходить Садовые, только начинавшие пости-
гать свою неуничтожимость. Они, какое-то время изучавшие и разбирав-
шие на репетициях в Москве салонную драму как театральный текст, уже 
начинали обживать здесь и сейчас творившийся миф. Мир. 

«Сад» задействовал практически все пространство кратовского доми-
ка: полянку, покрытое виноградом крыльцо, небольшой зальчик внутри 
дачи, двор с поленницей – театр окутывал реальность, преображал ее, 
превращал типичную уютную советскую дачу в дворянский особняк с цве-
тущим садом. Площадная, рассыпающаяся игра вдруг подхватывалась 
здесь и сейчас создававшейся музыкальной средой, которую выкраива-
ли из настоящей скрипки, игрушечного пианино и губной гармошки. Там 
пили шампанское, поднимая бокалы с тонконогих резных столиков, там 
будто проступал другой параллельный мир. Возникающая среда была 

чрезвычайно естественной, без декламации, поставленных голосов, за-
крепленных сцен. В этой среде рождались спонтанные ритуалы: так клас-
сическая чеховская пауза обратилась в обряд любования пролетающим 
с соседнего аэродрома самолетиком, когда все актеры-неактеры зами-
рали, даже неизменно активный Юхананов (Гуманоид Иванов), и таращи-
лись в небо, оглушенные гулом авиационных двигателей.

Для «выходов в город» «Сад» использовал проект «Галерея-Оранже-
рея», где бывшие участники МИР-2, т. е. Садовые выставляли созданные 
ими арт-объекты. Там, например, были представлены интерьеры лав-
ки Лопахина, стол и окно Пети Трофимова, предметы, необходимые для 
проведения Садовых ритуалов. Так реализовывалась педагогическая 
стратегия Юхананова по воспитанию универсальных художников. В ин-
сталляционно-экспозиционном пространстве «Галереи-Оранжереи» для 
зрителя игрались фрагменты спектакля «Сад», или проходили открытые 
репетиции. 

Еще одним обращенным к городу Садовым проектом была «драмати-
ческая игра Жанр». Здесь участники МИР-2 не всегда как Садовые изо-
бретали новые жанры или жонглировали уже изобретенными, например, 
играя мелодраматическую сценку как триллер. «Жанр» окончательно за-
крепил пришедший из «Театра Театра» «арт-терроризм» как один из спо-
собов структурации драматического действия, только здесь искусство 
сталкивалось с реальностью несколько иначе. Режиссер-педагог Юхана-
нов в процессе исполнения той или иной сцены мог вторгнуться в нее 
со своим комментарием, разбором отрывка, а потом она продолжалась 
дальше. 

Вот пример одной из сюжетных экспликаций «Цена любви»* (Реж. 
А. Дулерайн, М. Троицкий): «Он и она любят друг друга. Но, увы, муж не-
ожиданно возвращается из командировки. Улики бесспорны. И там, где 
только что звучали слова любви, разыгрывается кровавая драма». Одна 
из сквозных тем «Жанра» – люди, живущие в сюжете. И так тоже реали-
зовывалась педагогическая стратегия по воспитанию универсальных ху-
дожников, а в этом случае еще и режиссеров блокбастеров, сценаристов, 
создателей первых в России реалити-шоу… 

«Сад» – один из многих новопроцессуальных проектов Юхананова, о 
котором сложно говорить академической лексикой. Здесь даже темпо-

* Из неопубликованного архива 
Б. Юхананова. Спектакль «Жанр» 
(Композиция; Либретто отрыв-
ков; Общий список работ). 1991.

В «Галерее-Оранжерее».
Из личного архива Бориса 
Юхананова (фотограф неиз-
вестен).
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ральность существовала в совершенно других, почти забытых современ-
ным сценическим искусством, свойствах – время спектакля подчинялось 
циклам. Можно найти множество аллюзий в истории театра, сложить их 
в поэтическую рецензию, но тогда получится то туманное и томное, что 
смогла сформулировать официальная критика 80-х, говоря о новой куль-
туре. Поэтому «Сад»  – это, правда, другая история с длинным списком 
действующих лиц и осуществленных художественных практик. 

В одном из опубликованных здесь текстов имиджи и персоны «Театра 
Театра» метафорически именуются ростками-альбиносами, прорезав-
шимися сквозь кости крысиных скелетов отмирающих идолов времени и 
культуры. Первая независимая театральная группа в советской еще Рос-
сии рождалась в бесконечных границах «подвижной мизансцены». Слу-
чай или рок – этот особый deus ex machina определял судьбу спектакля, 
рождал ощущение вольности, свободы, проявленности индивидуально-
сти в художественном акте. Театр как процесс творения, в котором есте-
ственное сравняется с искусственным и наоборот, точнее это таинство 
неопределенности и неотделенности одного от другого в середине 90-х 
станет формулироваться Юханановым как новомистериальное искусство.

И театр подвижных структур, и индуктивные игры, и манифестация зыб-
ких границ между жизнью и искусством, новомистериальное, новоуни-
версальное – все эти игровые стратегии Юхананов обозначил в период 
от «Театра Театра» до «Сада», возможно, не реализовал их в полную силу 
в каком-либо из спектаклей этого периода. Так или иначе они присутству-
ют, но как частные, отдельные техники. И только в проекте «Сад» нако-
пленная за этот период, сформулированная теория начинает проявлять 
себя в практике новопроцессуальности, особом типе театрального про-
изводства, которое не стремится к конечному результату, абсолютизируя 
статус существования театра. 

Борис Юхананов

Уникальный курс
Опубликовано в сборнике «По направлению к школе» – М.: 1998

Конечно, это был уникальный курс, потому что сошлись два мастера, два 
выдающихся режиссера, один из них представлял по сути своей 60-е 
годы, другой – следующее поколение. Оба они в центр театральной де-
ятельности в то время ставили работу с диалогом. То есть они понимали 
режиссуру как искусство превращать диалог в игру. Понимали они это ис-
кусство по-разному: один превращал диалог в игру при помощи создания 
эмоциональной проволоки, которую он называл рисунком, и при помощи, 
соответственно, режиссерского показа, другой – при помощи особого 
искусства рассуждения и интерпретации, которое в результате приводило 
к построению игровой структуры. Оба они на первых порах стали зани-
маться с нами тем, что можно назвать психологическим театром. Первые 
полгода Васильев практически не работал, ничего не разбирал, осторож-
но с нами знакомился, а Эфрос, наоборот, невероятно активно начал ра-
боту. Но до начала всего институт послал нас на картошку.

На картошке я сделал первый свой перформанс – «симуляцию теа-
трального действия», который привел Васю Скорика, декана режиссер-
ского факультета, в дикую тревогу. Он сказал, что если бы Эфрос это 
увидел, ему бы это не понравилось. Мы неделю ходили с веревочками, с 
ниточками, что-то как бы жарко репетировали. Весь народ был страшно 
заинтригован. В результате перед собравшимися зрителями обнаружи-
валось такое зрелище: был выключен свет, все сидели, была установка 
такая сделана, какие-то люди ворочались на полу, а поверху, снабженные 
армейскими фонарями, ходили «товарищи». Помню пульсирующий свет, 
тревожную музыку и объединенный единым порывом наш курс с вытара-
щенными глазами и наэлектризованную ожиданием чего-то невероятно-
го публику. А в результате была выставлена группа людей с надутыми ще-
ками. Мы решили стоять столько, сколько продержимся. В публике была 
истерика, периодически кто-то в истерике или в гоготе от сотворенного 
с ними рефрейминга выскакивал из зала, а мы стояли. Глаза наливались 
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диким, с трудом удерживаемым весельем, щеки дрожали от напряже-
ния. Тот, кто лопался, – падал и уползал. И за ним открывалась телогрей-
ка, с телогреечными штанами, сидящая на стуле. И так, когда последний 
лопнулся, открылась, наконец, центральная телогрейка – справа и сле-
ва тоже сидели телогрейки, но центральную венчала огромная, с голову 
величиной картошка, которую мы нашли в поле. И вот она, освещенная 
фонарями, открылась негодующей публике, а мы заходились в хохоте за 
дверьми. Так началось мое обучение. Потом мы приехали в Москву. От-
дельно нужно рассказать о поступлении.

Я помню, что когда вернулся из армии, где писал роман «Моменталь-
ные записки сентиментального солдатика», решил, что уеду куда-нибудь в 
Америку, делать мне в России нечего, но тут узнал, что набирают два таких 
мастера. И подумал, что это не имеет значения, где обучаться режиссуре, 
и, наверное, правильно все-таки попробовать поступить. Режиссура, лю-
бовь моя, была уже к этому моменту для меня любовью перезревающей. 
Я много уже на этом поприще пережил всяческих перипетий, в частности, 
подрался с главным режиссером Брянского драматического театра, за 
что меня и сослали в армию. Помню, что бил я его на 8 Марта прыгалками 
в фойе театра, где играл знаменитую роль Кощея Бессмертного. И вот 
оттуда из армии уже вернулся в Москву и решил поступать. Для этого под-
держивал свое бритое наголо существование (как говорил один мой при-
ятель армейский, я был бритый под алмаз), и в таком алмазном состоянии 
понял, что все-таки поступлю на этот раз. Дело в том, что мне не везло в 
Москве, я всегда доходил до каких-то самых последних собеседований, и 
меня всегда не принимали. Табаков мне, например, сказал: понимаешь, 
малыш, хороший ты парень, но у меня уже компания собрана. То же са-
мое мне сказала Лиознова во ВГИКе. Специалист по абитуриентскому 
существованию, я чувствовал себя Миклухо-Маклаем: изучал абитуру как 
аборигенов. Во всяком случае, здесь уже было время такое предельное, 
последнее, надо было поступать, поэтому я развернулся на 360 градусов 
вокруг своей оси, перерезал все связи, все коммуникации с людьми и, 
объявив бойкот миру, уселся в квартире своего брата в Новогиреево, в 
общем, перестал говорить. Шептал я одно стихотворение про себя: Юли-
ана Тувима – «Зимний вальс». Еще сам не понимая того, я делал его в 
законах эфросовского подхода к тексту. То есть сотворил алмазную су-

тру – алмазно-эмоциональную проволоку. Каждое слово было превраще-
но мною в переживание, и вот вереницу этих отчетливо выбранных пере-
живаний и представляло из себя чтение этого стихотворения. Вначале я 
удивлялся слову «снег», как будто негр, увидевший его впервые. Затем я 
начинал изучать его свойства и обнаруживал, что он «падает». Дальше я 
прислушивался: «падает» он «тихо». Потом я обращался к своему другу 
негру и говорил: «Глянь, снег». Дальше мы уже вместе узнавали его ос-
новное свойство: «на душу твою ложится». Мы искали, как же он ложится, 
и выясняли, что ложится он «как белый мех». Продолжая сакральную дегу-
стацию, мы понимали, что он ложится «тихо, светло» и «счастливо». Потом 
мы повторяли, уже тревожно обращаясь ко всему миру: «снег, глянь». И 
вдруг потрясенные осознавали, что происходит: «слезою в душе отзовет-
ся зимняя рань» – это конец то ли жизни, то ли времени, то ли любви. И 
тогда вот, после этого я обращался к нему, как к своему другу, джазовому 
музыканту, которому, как и мне, уже нечего больше терять: «тогда заиграй, 
печалясь, «valse triste», потому что «падает снег», потому что «закончен 
последний лист».

Совершенно не волнуясь, ничего от этого не ожидая, я пошел на 
встречу со своими кумирами. Парадокс заключался в том, что Эфроса я 
знал хорошо, а Васильева никогда не видел и ничего у него не видел. В 
этом смысле Эфрос был для меня настоящий кумир, а Васильев – вирту-
альный кумир, то есть кумир абсолютный. Но в искусстве по звуку имени 
ты слагаешь свои шаги. Ты ходишь не по годам, а по именам. Вступая в 
имя, ты вступаешь как бы в новый снег, в новый континент. Так я впервые 
вступил в имя Васильева (потом имя превращается в личность) и, по сути, 
впервые вступил в личность Эфроса. Эфрос слушал нас в физкультурном 
зале – в чем-то таком типа большого пустого склада юных дарований. 
Там была длинная скамья, как в гимнастических залах в школе, на этой 
скамье мы все такими Чебурашками сидели. Школа – фантасмагориче-
ский баскетбол, а Эфрос – лунка, в которую надо закинуть собственное 
дарование. В общем, я помню, как шел вдоль ботинок, смотрел только в 
ноги, потом развернулся и увидел Эфроса. Он сидел передо мной, как 
лист перед травой, такой хороший, добрый. Слева от него сидела Яков-
лева, а справа – кто-то еще. Он мне сказал: «Ну, давайте» и улыбнулся. 
«Дело уже сделано», – подумал я. По-моему, это же подумал и он. А при-
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нимал он так: кто к нему выходил, не успевал произнести, например, «Ма-
яков...» – он говорил: «Спасибо. Я все понял. Садитесь». То есть это был 
просто лазерный прием. Он не тратил ни доли секунды лишней, работал 
на особом режиме восприятия. Я произнес: «Я хочу прочесть маленькое 
стихотворение. (Сейчас скажет «спасибо» – нет, не сказал.) Юлиан Тувим 
(Сейчас поблагодарит – нет.) Зимний вальс (Нет.)» И так вот, окутанный 
неблагодарностью воспринимающего меня Эфроса, длящейся неблаго-
дарностью, торжествующей, я начал читать, сказал: «снег», забыв о своем 
друге джазисте. Сделал большую очень паузу: «Ну сейчас он мне скажет 
“спасибо”» – он не говорит. Тогда я решил, что другом-джазистом будет 
Эфрос. И он как-то мгновенно у меня почернел, подобрел и стал моим 
свинговым братом. И я ему: «падает, падает тихо, глянь, – говорю, – снег, 
на душу твою! ложится, как белый мех, тихо, светло, счастливо» – Эфрос 
говорит: «Спасибо». И я чувствую, что хоть стихотворение я и не дочи-
тал, – но он как-то в свинге это «спасибо» произнес. «Садитесь. Я все по-
нял». Далее комментарий, вся гимнастическая лавочка вздрогнула и об-
ратила внимание на происходящее, он сказал: «Вот я могу посадить, хотя 
это совсем не значит, что мне не понравилось. Или что мне понравилось. 
Нет. (Он любил говорить о себе, как Король-Солнце, в особой дистанции 
комментария.) Это значит, что я все понял!» И все как-то свято вздрогнули 
на удивительность, полноту того процесса, в котором они участвуют.

Так, собственно, началось мое общение с мастером Анатолием Васи-
льевичем Эфросом.

К моему удивлению и радости, негр не предал нашу джазовую импро-
визацию, и я прошел этот тур. Больше я уже никогда не читал стихов. В 
общем, Эфрос меня принял.

Итак, я был такой лысый, стриженный «под алмаз», в велюровом се-
ром костюме, купленном мне моим папой в магазине «Березка» еще до 
армии, и вот когда я пришел из армии, я надел этот костюм и больше его 
не снимал (привык в армии надевать что-нибудь и уже не снимать) – и 
когда пришел в гитисовский дворик, я увидел каких-то очень солидных лю-
дей, на этот курс был самый большой конкурс за всю историю ГИТИСа, 
250 человек на место или 400, была густая, праздничная, электрическая, 
особенная атмосфера. Я видел вокруг себя серьезных, солидных мужчин, 
бородатых... женщин, и я среди них такой тщедушный салага, ветеран ар-

мейский с маленьким стихотворением Юлиана Тувима в зубах – как-то 
несолидно, несерьезно. За несколько месяцев своего сидения в Новоги-
реево я насочинял, наверное, штук десять экспликаций на разные совер-
шенно темы – вдруг меня спросят: «Что вы хотите поставить?» – и тогда 
я им дам. У меня была экспликация на «Джан» Платонова. Это, наверное, 
самое лучшее из всего, что я тогда придумал. Но так мне и не удалось 
ее никому рассказать. Эфроса это совершенно не интересовало. А Ва-
сильев, он вообще как-то иначе на все смотрел. В общем, выйдя из это-
го гимнастического зала, я сидел на ступеньках, курил «Беломор», где-то 
среди толпы ходили бородатые женщины, в глазах четверилось, и я ничуть 
не нервничал. Вышел Васильев – вот тут я его разглядел, может, это было 
в другой день, когда шло собеседование именно с Васильевым, но для 
меня все собралось сейчас в один день, – вышел такой, как мне показа-
лось, невероятно мягкий человек, мягкий, длинноволосый, с удивительно 
ярким лицом, в нем было что-то орлиное, большие глаза: я подумал, вот, 
да, это великий режиссер. И сердце мое потеплело и исполнилось любви. 
Я подумал: как жалко, если я не поступлю. Так вот звонко: Эфрос, Васи-
льев. Какие-то такие мысли ворочались во мне, и ничего другого не было. 
И я так же тупо – а все как-то встали, потому что когда ты поступаешь, ты 
участвуешь в каком-то особом стадном сознании, ты присоединяешься 
к нему, и я вот – тоже присоединился и вижу, как какие-то особи нашего 
стада встали и пошли туда, к Васильеву, что-то спрашивать, и подумал: 
я тоже должен встать, и пошел спрашивать вот в этом расчетверенном 
мире. И Васильев как-то так отбрыкивался от наседающего на него ста-
да, и помню, что на меня как-то посмотрел, я спрашиваю: «Ну, что?» – Он 
говорит: «Все нормально», как будто мы совместно с ним задумали огра-
бление банка. Вся ситуация мгновенно лопнула, стала нормальной, нор-
мой, в которой есть элемент авантюры, и все понятно. С этой секунды, 
собственно, мне до конца дней, наверное, стало все понятно в театре.

На самом деле, все нормально. Вдруг все нормализовалось. Я увидел 
нормального человека. Наконец, я встретился с нормальными людьми. 
Мое сознание посмело быть опять нормальным. Не надо было ни в какую 
из сторон перенапрягаться. Оказалось, что просто, соответствуя самому 
себе, своим представлениям о мире, о душе, о людях, о надеждах, о ка-
рьере и об искусстве, – можно себе доверять, это и есть норма, которой я 
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не находил до этого никогда и нигде. Вот с этого понимания началось мое 
обучение. Я понял, что я попал в нормальный мир. Конец первой серии.

Эфрос начал «Сон в летнюю ночь» репетировать. Васильев обронил 
такую фразу: «Эфрос потрясающе умеет разминать актеров». Мы были 
очень разгоряченные тогда, в эти полгода. Правда, началось все немнож-
ко с другого. «Версальский экспромт» предложил нам Эфрос сделать. 
Пару занятий он попытался заниматься с нами какими-то этюдами. Но 
очень быстро сказал, что это не имеет никакого смысла и надо занимать-
ся тем, чем мы будем заниматься всю жизнь, а всю жизнь мы будем зани-
маться рисунком, то есть разбираться в диалоге, поэтому надо начинать 
разбираться в диалоге и просто сразу заниматься тем, чем надо зани-
маться, и просто заниматься и заниматься и, наконец, мы научимся это 
делать. Ну, абсолютно джазовый подход. При всей мелодичности самих 
принципов. И совсем иной – академический, сложный, в общем-то клас-
сически изощренный разбор предлагал Васильев. При всей джазовости 
его подхода к диалогу. Вот этот парадокс дальше удивительным образом 
стал срабатывать и обнаруживать свои потенциалы. Тем временем я за-
ставил одну художницу, подружку Кати Толстой, рисовать два метра на два 
метра портрет Мольера. Она его нарисовала в цвете, такой выпуклый (это 
был первый портрет Мольера, из всех тех многочисленных портретов Мо-
льера, что я за свою жизнь инспирировал). Гениальный портрет Молье-
ра уже много позже, в 1986 году, нарисовал Ваня Кочкарёв для спектакля 
«Мизантроп», который я делал в первые годы жизни «Театра Театра» в Пе-
тербурге, он нарисовал Мольера абсолютно лысым космонавтом, от ко-
торого всякие проводки уходили в лунный пейзаж, – невероятной красоты 
портрет. После чего я разрезал портрет на такое же количество частей, 
сколько у меня было актеров, и стал делать балет со словами: актеры хо-
дили с этими частями и в результате медленно собирали портрет, гово-
рили слова, потом замирали в изысканных позах. Постановка спектакля – 
это очень серьезное дело. Надо все про все знать. Поэтому я ночами 
не спал, готовился к какому-то самому ответственному экзамену в моей 
жизни – учил историю семнадцатого века, рассматривал картинки, сидел 
в библиотеке, там обнаружил картину мольеровского времени: улица на 
сцене из домов, уходящих в перспективу, люстры со свечами у каждого 

дома и вереница, в разных позах, знаменитых актеров семнадцатого века. 
Слева крайний – Мольер. Эти позы я перенес в этюд, расположил вокруг 
портрета. Почему я сделал композицию такой, а не другой – совершенно 
неизвестно для меня, у них в руках были нос, ухо, кусочек волос, шея, глаз, 
лоб Мольера, они при этом говорили слова из «Версальского экспромта» 
и медленно составляли лицо. Все репетиции заключались в том, что надо 
было научиться говорить свои слова, делать точные движения, изобра-
жая позы с картины, и вовремя вставить нужный листок тогда, когда пре-
дыдущий лист уже вставлен. Довольно сложный аттракцион, довольно 
интересный перформанс. Для меня тогда идеальным театром был меха-
нический перформанс, который надо было просто очень чисто делать. Я 
до сих пор думаю, что это самое натуральное представление о театре из 
всех, которые могли возникнуть в голове юного младшего сержанта конца 
XX века. Волосы мои постепенно обрастали. Перформанс мой всем по-
нравился. Дело пошло. Все было нормально. Конец второй серии.

Я помню, как Васильев однажды сказал, что собирает завтра всю ре-
жиссерскую часть для обсуждения. Он сказал: «Ну, вот Боря показал, на-
конец, то, что можно обсуждать. Вот я вижу, что он что-то про это знает». 
Видимо я на самом деле его понял тогда, у физкультурного зала. Наш 
художественный контакт, пожалуй, с этого момента, во всяком случае, с 
моей стороны не прерывался никогда. Нам пришлось пережить очень 
много всего, была страшная ссора, потом примирение, были разные 
типы отношений, но художественный момент, момент ясного понимания 
того, что я делаю, идущий от Васильева, и приятие всего, что делает он, 
у меня – был все время. Просто я постепенно понимал его метод, разби-
рался в нем, разбирался в его эстетике и так далее, принимал на себя его 
личность, все это было невероятно интенсивно, интересно, увлекательно. 
Вообще, может быть, это свойство времени: в начале восьмидесятых го-
дов, мне кажется, в воздухе московском выделился какой-то специаль-
ный наркотик. Театр – это все-таки наркотик. У него есть наркотические ка-
кие-то особенности. Потому что эйфория, которую я испытывал, от самих 
звуков «театр», «режиссура», она ни с чем не сравнима. Я как бы сразу 
оказывался тогда (как и сейчас я оказываюсь на территории своих вос-
поминаний) в воздухе непрерывного счастья. Наверное, это похоже на 
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