


дневник

Ливень накрыл Москву, 6 утра. Россия проиграла Хор-
ватии, и  небо смывает печаль и  боль. В  чем урок? Во-
первых, ВСЕ ВОЗМОЖНО! Но, когда в жизни наступает 
ответственный момент и ты должен пробить «пенальти», 
от которого зависит «будущее» других людей, ты должен 
это осознать. Весь пафос и  значимость твоих прошлых 
достижений или имитации этих достижений — ​пустота. 
Ты должен очистить свое сознание от пустоты, посколь-
ку она удивительным образом заполняет несуществую-
щей субстанцией все сознание и тело. И в момент удара 
ты начинаешь трястись от страха за себя — ​Я НЕ ЗАБЬЮ, 
И ВСЕ ПОЙМУТ, ЧТО Я МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ, — ​и страх 
съедает душу, тело не слушает, нога бьет по мячу нежней, 
чем ласкают «любимых» женщин, и  мыльный пузырь 
лопается, обнажая на  микрон времени пустоту, кото-
рая мгновенно смешивается с  пространством. Бедный 
парень, который бил первым. Он шел к  мячу и  трясся 
от страха перед публичной казнью. Разве можно давать 
бить пенальти обреченным? С  другой стороны — ​надо 
человеку дать шанс? В противоположность этому, нельзя 
бить на кураже. Вот ты уже герой, ты не сдался и пода-
рил сказочную надежду. И вот момент — ​ты просто дол-
жен забить пенальти, ты понимаешь — ​осталась какая-
то ерунда. Ты уверен. Ты уверенно бьешь — ​но случается 
ерунда. Потому что нет проходных ситуаций, даже если 
ты действительно сильный. Надо понимать, что ты де-
лаешь, что в этот момент ты решаешь «судьбу страны». 
И возникает вопрос — ​а можно доверить решать судьбу 
страны иностранцу? Не потому что он не может решить. 
Он может. Но если он не решит, то этот вопрос возник-
нет. А с другой стороны, если не дать, то может возник-
нуть противоположный вопрос: почему не дали? Вопро-
сы, вопросы… А кино продолжается.

А теперь новость: газета СИНЕ ФАНТОМ хорошо по-
работала на  трансферном рынке и  подписала долго-
строчный (именно так) контракт с  перспективнейшим 
игроком в кино Гордеем Петриком. 15 лет — ​прекрасный 
возраст! Гордей, мы надеемся на тебя!

—  Дедушка, почему ты все время бросаешь бумеранг?
—  Потому что он возвращается.
—  А если он не вернется?
—  Значит, он стал кому-то нужен.
—  А новый бумеранг ты будешь бросать?
—  Если он будет. — ​Корней достал из помятого коробка 
сохранившуюся сигарету, задымил и, нарочито прищу-
рившись, спросил. — ​Лев Олегович, а почему вы меня на-
зываете «дедушка»?
—  В ответ на это тебе будет вечное молчание, пронизан-
ное болью воспоминаний, сотканных в одно большое по-
крывало счастья, которое непосвященные плебеи называ-
ют словом «жизнь». Они укрываются им и предают сами 
себя забвению, ибо поднявший руку на священных живот-
ных будет вечно грызть, мучительно давясь, кость несуще-
ствующей плоти, корчась на плоту посреди Стикса, не имея 
возможности ни  оглянуться, ни  плыть вперед или назад 
к берегу. И только смрадный запах собственных слез и вы-
делений, исходящих из вечно гнилого тела, недостойного 
омовения водами великой реки, и  далекий вой Цербера 
будут напоминать модную «три дэ» музыку, которая так 
когда-то ласкала циничный слух теряющего голос и  хра-
нящего «обет молчания». Вечная музыка забвения. Аминь. 
Игры со смертью незабываемо романтичны. Это вопрос?
—  И это называется кино?
—  Да, дедушка, это называется кино.
—  Называй меня на ты.
—  И ты.
—  В каком фильме мальчик говорит: «Дедушка, поцелуй 
меня еще?» Четыре варианта ответа:

А. «Метель».
Б. «Керель».
В. «Король роз».
Г. «Папа, умер Дед мороз».

—  Досрочный ответ! Это фильм… (Шум пролетающего 
низко самолета заглушает ответ)

—  Нет сомнения, вы хорошо подготовились к нашей ки-
ноигре.
—  Я хочу раствориться в кино.
—  Кино тоже хочет новых героев.
—  Как нам понять, кто произносит какую фразу?
—  Стоп! Снято!
—  Я не могу остановиться!
—  Остановись!!! (Хриплый вопль)
—  Выключите микрофон!
—  Выключите свет! Конец света!

Палыч щелкал тумблер освещения туда-сюда, 
но  это не  давало никакого эффекта. В  исступлении 
он продолжал это делать все сильней и  ритмичней, 
пока тумблер не стал резиновым и перестал издавать 
щелкающие звуки. Через час Палыч и подключивший-
ся Ахмед Иванович прикалывались от  затихающей 
вибрации этой хрени, которая по сути тумблером уже 
не являлась.
—  И здесь я хочу спросить тебя прямо, мой дорогой ки-
ногерой, ты готов к киносмерти?
—  Его иссушенное, изможденное тело омыли розовой 
водой и обернули в целлулоид.
—  Молодой человек, пленка кончилась, можно в бумагу 
завернуть. Делаем?

Делаем. Я делаю. Ты делаешь. Мы делаем. Заворачи-
ваем в цифру. 666 терабайт.

Целлулоид (от  целлюлоза, фр. cellulose от  лат. cellula 
«клетка») — ​пластмасса на основе нитрата целлюлозы (кол-
локсилина), содержащая пластификатор (дибутилфталат,

касторовое или вазелиновое масло, синтетическая 
камфора) и краситель.

Целлулоид вырабатывают горячим штампованием, 
прессованием, механической обработкой. Применяет-
ся для изготовления кино- и  фотопленки, планшетов, 
линеек, корпусов музыкальных инструментов — ​гармо-
ник, различных галантерейных товаров, игрушек и  др. 
Практически незаменимый материал для изготовления 
мячей для настольного тенниса. Существенный недоста-
ток целлулоида — ​высокая горючесть, вследствие чего 
использование его в  промышленности значительно со-
кращено.

Вчера зашли с Ленкой в «Дэвид Би» кафе (David B Café), 
где лежит газета СИНЕ ФАНТОМ. Познакомились 
с  хозяином. И  оказалось, что название кафе связано 
с  именем Дэвида Боуи. Смешно. Фейс бучит. Обсудили 
перспективы сотрудничества. Смеялись над бессмыс-
ленностью перспектив. Решили в  протоколе собрания 
указать на обязательность продолжения сотрудничества 
в связи с его бесперспективностью.

Вот дал интервью китайскому Vision Magazine о па-
раллельном кино. Удивителен факт интереса этого из-
дания к  параллельному кино. К  тому  же китайского. 
Хотя первое сообщение в 1987 году о первом фестивале 
параллельного кино было в корейской газете The Korea 
Herald. Решил это интервью опубликовать в  этом вы-
пуске на русском. Прочитайте, пожалуйста. Я вас очень 
прошу. Дорогой мой. Когда ты будешь читать, ты уже бу-
дешь знать, кто стал чемпионом мира в России. А я пи-
шу и не знаю пока. Идет 65-я минута матча Франция — ​
Бельгия. Франция ведет. Интересно — ​кто выиграет. 
В кино же не так. Видевший фильм знает конец. А не ви-
девший — ​не знает. Вроде логично. А смысла мало. Мало 
смысла — ​это не так плохо. Хуже, когда ты рассказал ко-
нец не видевшему фильм, если ты его видел. Тогда смысл 
есть, а фильма нет.

В стотысячный раз, нажимая на  гашетку камеры, 
он приводил в  движение съемочный механизм, и  нега-
тивная пленка, цепляясь перфорацией за зубчики бара-
бана, двадцати четырьмя кадрами в секунду проносилась 
перед внутренней стороной объектива, поглощая свет, 
выбивающий серебро из пленки на веки вечные. Имя на-
жимающему — ​кинематографист. Вставь свое имя в это 
слово, и «веки вечные» будут принадлежать тебе.

Сегодня передал кинокопии фильмов «Трактора», 
«Жестокая болезнь мужчин» и «Че-Паев» ребятам с Мо-
сковского международного фестиваля эксперименталь-
ного кино. Осенью будет показ первого Альманаха па-
раллельного кино в рамках фестиваля. Также в альманах 
вошел фильм Петра Поспелова «Репортаж из страны люб-
ви». Петр и был организатором создания этого альманаха.

Странный кот без мозга.
Странный мир без солнца.
Давайте встанем завтра все вместе в  одно и  то  же 

время по  Москве и  скажем дружно: «Любовь спасет 
мир». Главное говорить всем вместе, одновременно. 
Именно тогда ты не будешь слышать других, но ничего 
не потеряешь в смыслах. Так же и во время киносеанса 
мы одновременно смотрим на экран, не видя друг друга, 
а в смыслах не теряем. Но при условии, что у всех есть 
мозг и глаза. Странный мозг без пленки. Кино без плен-
ки. Возможно ли такое?

Запись осуществлена в июле 2018 г.
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1. Гордей Петрик и Глеб Алейников в Электро­
театре. Фото: Ленка Кабанкова.

2. Петр Поспелов, конец 80-х.  
Фото: Игорь Алейников.

3. У входа в David B Café. Фото: Ленка Кабанкова. 



раннев

Владимир Раннев: Привет.
Глеб Алейников: Привет.
В.Р.: Глеб, с тобой мы уже здоровались, а это я здороваюсь 
с диктофоном и с теми, кто внутри него.

Г.А.: Я  тоже со  своей стороны приветствую их. Володя, 
у  меня вопрос первый, банальный — ​может, ты расска-
жешь о себе? Где ты родился, какое образование получил? 
Может, какие-то воспоминания, которые повлияли на вы-
бор пути.
В.Р.: Родился в Москве, вырос там же, был нормальным 
советским мальчиком, ходил в  школу, в  музыкальную 
школу. Моя еврейская мама очень хотела меня учить му-
зыке, а мой русский и очень почвенный папа, будучи ху-
дожником, пытался меня запихнуть в  художественную 
школу, чтобы рисовать русскую деревню, березки и все 
такое. Как он. Но все-таки, так как они жили не вместе, 
победил тот, кто был ближе ко мне. Тот, кто ежедневно 
меня мотивировал, заставлял заниматься чем-то, по-
мимо обычной ненавистной мне школы. То  есть мама. 
Незадолго до  окончания обеих школ во  мне просну-
лось критическое сознание и  я  не  захотел поступать 
в музыкальное училище. Я думал, что настоящее искус-
ство — ​оно вокруг нас. Это был конец 80-х — ​повсюду 
невероятное брожение умов и всего остального. И как-то 
я  втянулся в  эту жизнь, связался с  разными неформа-
лами, стал играть в  рок-группе. Параллельно закончил 
школу, поступил в  пединститут на  геофак, потому что 
надо было куда-то поступать. И  его благополучно за-
кончил — ​для мамы. А настоящая моя жизнь была в рок-
группе и всяких тусовках. С перерывом на армию.

Г.А.: Это все в Москве было?
В.Р.: Да, это все в Москве. Но потом… Я помню и сейчас этот 
день — ​у нас ударник в группе учился в Гнесинке, и нам что-
то от него там надо было, и мы пошли за ним в Гнесинку. 
И я оказался в классе ударных инструментов и услышал, как 
за стеной кто-то там что-то такое делает, что у меня в голове 
не помещалось. То есть совсем не такое, что делает наш ба-
рабанщик за ударной установкой. Какая-то ритмика стран-
ная, неведомые звуки, их сочетания… Это было совершенно 
невероятно, волшебно, сказочно. И тут я осознал, что под-
задержался внутри логоцентричного рока на  трех аккор-
дах. Фактически клавиши и  барабаны, бас- и  соло-гитара 
работали на распухание драйва песен, вполне исполнимых 
на простых шестиструнных дровах. Притом что песни сами 
по себе были замечательные.

Г.А.: А название?
В.Р.: «Лысые люди» мы назывались. Толик Монахов у нас 
был такой фронтмен, это все его песни. Потом у него бы-
ла еще вторая группа, «Лисица Кицунэ» она называлась, 
но это были уже 90-е. Я же тогда вдруг понял, что у меня 
возник невероятный интерес к сложной музыке. Я не по-
нимал, как это вообще сделано. И начал готовиться к по-
ступлению в  музыкальное училище на  теоретическое 
отделение. Понятно, что на  пианиста я  уже не  годился. 
Но это и хорошо. И как-то, в общем, поступил в училище 

при консерватории, «мерзляковку», как ее называют. Мне 
было тогда 24 года, и я учился с 14–15-летними девочка-
ми. Вот так вот. Это середина 90-х, самый разгар бытовых 
и  житейских неудобств, которые сопровождали жизнь 
любого человека, который был без малинового пиджака. 
И я закончил училище, поступил в Питер в консервато-
рию к Борису Тищенко, любимому ученику Шостаковича. 
Я пару раз показался, съездил к нему, и он сказал: «Здоро-
во, давайте ко мне». Но мне еще хотелось, конечно, в Пи-
тер. Потому что вот эта вся наша рок-н-рольная жизнь, 
поездки в Питер, как…

Г.А.: В Мекку.
В.Р.: Да, я был всегда восхищен ими. Так я оказался в Пите-
ре. Закончил консерваторию, закончил аспирантуру, потом 
преподавал в ней 11 лет. Сейчас в университете преподаю, 
преподавать в консе я бросил, как-то надоело там.

Г.А.: В каком университете преподаешь?
В.Р.: В  Санкт-Петербургском. Вот так как-то складывает-
ся жизнь, если ее по  корочкам разложить. После консер-
ватории в Питере я еще закончил Высшую школу музыки 
в Кельне. Так что корочек у меня набралось прилично.

Г.А.: Сколько лет ты учился в Кельне?
В.Р.: Так как я закончил питерскую консерваторию, мне пе-
резачли предметов на 3 года, и я сразу поступил на 4 курс. 
Два года только — ​и получил диплом.

Г.А.: В каком году это закончилось?
В.Р.: Было побольше, не 2 года, потому что я брал какие-то 
паузы, мотался туда-сюда из Кельна в Питер… В 2003 посту-
пил, где-то в 2006–2007 завершил.

Г.А.: По-немецки говоришь?
В.Р.: Конечно.

Г.А.: И по-английски?
В.Р.: Да. В общем, вот так все внешне благополучно проте-
кало, наркоты с бэд трипс не случалось, отсидок тоже избе-
жал. Еще в биографиях официальных лиц в конце говорят: 
воспитывает сына и дочь. Хотя сын уже совершеннолетний, 
теперь он меня воспитывает.

Г.А.: А как зовут сына и дочь?
В.Р.: Вова и Соня, ей 9.

Г.А.: Сейчас ты носишь светлое, почетное имя «компози-
тор». Когда ты себя осознал композитором? Как это про-
изошло?
В.Р.: Хороший вопрос, потому что на него нельзя ответить 
«с получением диплома». Хотя в других профессиях это дей-
ствительно так. Например, у меня мама инженер-строитель, 
38 лет на одном месте проработала, в почтовом ящике. У од-
ного окна. За одним кульманом. Представляешь?

Г.А.: Я  закончил Московский инженерно-строительный 
институт, у меня папа — ​заслуженный строитель России.
В.Р.: Она тоже его закончила. Сейчас другие времена, а тог-
да она была обречена, закончив МИСИ. Она была и де-юре 
и де-факто объявлена инженером-строителем и, собствен-
но, им и  стала. Понятно, что в  нашей профессии это все 
не так работает, и надо признаться, когда я поступал в Кельн, 
закончив уже питерскую консу, я понимал, что я мало что 
умею. То есть каких-то ремесленных навыков, необходимых 
мне, я не получил. Я слышал какое-нибудь сочинение Беа-
та Фуррера или Бернхарда Ланга или наших друзей-коллег, 
и я не понимал, как это сделано, как извлечь такой или сякой 
звук из такого или сякого инструмента. И как это записать. 
Я этого ничего не умел. А очень хотелось.

Интервью с композитором и режиссером-постановщиком оперы «Проза» Владимиром 
Ранневым. 12 июля 2018. Сегодня вечером состоится очередной показ оперы. Следующие 
показы пройдут в конце октября. Главный редактор газеты СИНЕ ФАНТОМ Глеб Алейников 
и Владимир Раннев сидят во дворе Электротеатра. 25 градусов тепла. Далекий шум горо-
да. Глеб включает диктофон. Виртуальная пленка начинает слизывать волны окружающего 
звука. Начинается опера.

ПРОЗА ЖИЗНИ,  
WHAT KIND OF MUSIC
ОПЕРА В ТРИДЦАТИ ТЫСЯЧАХ СЕМЬСОТ ТРИДЦАТИ ЗНАКАХ (С ПРОБЕЛАМИ)

Я ОКАЗАЛСЯ В КЛАССЕ УДАРНЫХ 

ИНСТРУМЕНТОВ И УСЛЫШАЛ, КАК ЗА СТЕНОЙ 

КТО-ТО ТАМ ЧТО-ТО ТАКОЕ ДЕЛАЕТ, ЧТО У МЕНЯ 

В ГОЛОВЕ НЕ ПОМЕЩАЛОСЬ. ТО ЕСТЬ СОВСЕМ 

НЕ ТАКОЕ, ЧТО ДЕЛАЕТ НАШ БАРАБАНЩИК 

ЗА УДАРНОЙ УСТАНОВКОЙ. КАКАЯ-ТО 

РИТМИКА СТРАННАЯ, НЕВЕДОМЫЕ ЗВУКИ, 

ИХ СОЧЕТАНИЯ… ЭТО БЫЛО СОВЕРШЕННО 

НЕВЕРОЯТНО, ВОЛШЕБНО, СКАЗОЧНО. И ТУТ 

Я ОСОЗНАЛ, ЧТО ПОДЗАДЕРЖАЛСЯ ВНУТРИ 

ЛОГОЦЕНТРИЧНОГО РОКА НА ТРЕХ АККОРДАХ
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Г.А.: Каких «наших друзей-коллег» ты имеешь в виду?
В.Р.: Тех, с кем я впоследствии сблизился, но тогда я их еще 
не знал так хорошо. Борис Филановский, Дмитрий Курлянд-
ский, Сергей Невский. И  их проекты, которые возникли 
в начале нулевых. Вот эта группа людей в то время активно 
стала формировать новую музыкальную среду. Собственно, 
они создали группу «СоМа» («Сопротивление материала» — ​
прим. ред.), а я к ней примкнул. Вернее, меня позвали через 
пару-тройку лет, когда ребята услышали, что я не просто хо-
роший чувак, но и музыку писать умею. И мне было нужно 
поучиться в Кельне, чтобы понять, как писать эту музыку, 
разобраться в  ней, посмотреть партитуры, послушать это 
все, походить на  концерты, пообщаться с  композиторами, 
окунуться в эту среду. С другой стороны, моими учителями 
стали мои друзья-коллеги, чью музыку я  слушал, чьи пар-
титуры я просил и смотрел, показывал им свои партитуры. 
Невский вообще закончил в Берлине UdK (Университет ис-
кусств — ​прим. ред.) в середине 90-х, а я консу — ​в 2003. Хоть 
он на два года меня моложе, тогда для меня это был просто 
такой корифей с кучей заказов от невероятных исполните-
лей и кучей призов на невероятных конкурсах.

Г.А.: А почему именно Кельн, поясни?
В.Р.: Очень просто — ​потому что я  хотел именно туда 
на электронную музыку. Там есть знаменитая студия элек-
тронной музыки в Hochschule für Musik (Высшая школа му-
зыки — ​прим. ред.), основанная Аймертом. У нее до сих пор 
репутация хорошая. И вообще, Кельн был одним из пионе-
ров электронной музыки— там начинал Штокхаузен. Это 
намоленное место.

Г.А.: То есть это было целенаправленно?
В.Р.: Да. Но были и причины попроще — ​в Кельне жил тогда 
композитор Валерий Воронов. Я с ним тогда тесно общал-
ся, и он меня, что называется, привел к профессору Хумпер-
ту. И говорит ему: «Представляю вам Владимира Раннева. 
Он оттуда-то и  закончил то-то». Точнее, «заканчивает» — ​
я на тот момент был на пятом курсе. Хумперт сказал: «Хай, 
херр Раннев». Посмотрел мои работы: «Интересно, посту-
пайте». Зачем тянуться далеко, если что-то оказалось рядом?

Г.А.: И вот ты вошел в круг корифеев, встал с ними в один ряд.
В.Р.: Нет, я  еще не  был композитором, я  еще сомневался. 
Я помню эти тяготы жизни в Кельне. В Питере я был аспиран-
том и в консерватории уже преподавал, а в Кельн я мотался 
на автобусе, тогда еще не было лоукостеров, и там приходи-
лось не очень сладко. Ведь здесь можно было жить более-ме-
нее без денег, а там без денег жить невозможно, потому что 
есть очень точные, строгие вещи, без которых ты не просу-
ществуешь. И к этим невзгодам прибавлялись еще неуверен-
ность в себе и сомнения, а тем ли я делом занимаюсь? Ком-
позитор я или как у Хармса? Как-то вот эти сомнения были 
до первых приличных сочинений, которые я теперь могу уже 
включить в свой список и исполнениям которых я рад. Это 
уже 2006–2007 годы были, когда у меня какие-то камерные ве-
щи стали очень осторожно появляться, которые и сейчас ис-
полняют и за которые мне не стыдно. А мне уже было 36–37.

Г.А.: Ты имеешь в виду, что поздно, что ли?
В.Р.: Да.

Г.А.: Ну нет.
В.Р.: Понятно, что мы сейчас замашем руками, мол, какие 
наши годы… Но это все кокетство.
Г.А.: Но  с  другой стороны, относительно своих друзей-
сподвижников ты — ​более молодой профессионал, компо-
зитор. Твой творческий потенциал еще находится в более 
ранней стадии.
В.Р.: Если он есть. Ведь сомнение было в том, есть он или нет.

Г.А.: Ты можешь описать круг композиторов, о которых ты 
говорил, с  культурологической, музыкальной точки зре-
ния? Что это такое? Как это оценивать? Как устоявшую-
ся группу? Что это за конгломерация, чем она отличается 
от чего-то или кого-то другого и есть ли какие-то общие за-
коны или еще что-то, которые позволяют это определить?
В.Р.: Я бы сказал так… Вчера я разговаривал с одной амери-
канской исполнительницей. В  Питере. Небольшой камер-
ный ансамбль, они приехали что-то играть, и мы разговари-
вали. Скрипачка. И она говорит: «What kind of music?» Какую 
музыку я  пишу? What kind of music — ​и  она перечисляет: 
что-нибудь серийное, минимализм или что? То есть она пе-
ребирает определенные техники композиции, которые со-
стоялись давно и ресурс которых, вот как они есть в таком 
чистом виде, уже давно себя исчерпал. Как любой ресурс 

любой художественной практики, потому что она обраста-
ет разными смыслами и контекстами, к которым привяза-
на. Когда я сталкиваюсь с композиторами, которые говорят, 
мол, я вот минималист, или я вот сериалист, или я в сонори-
стике работаю, то я понимаю, что человек прислоняет себя 
к какой-то школе, тем самым ограничивая этой школой по-
знавательный аспект своего творчества. Если школа какой-то 
композиционной традиции уже сложилась когда-то в чужих 
руках, то понятно, что изменчивая, неподатливая и скольз-
кая жизнь вывернется и ускользнет от тебя как композитора, 
ты ее не схватишь за хвост пониманием посредством звуков. 
Она меняется, мимикрирует, и  тебе постоянно нужно ис-
кать, ловить из запаха воздуха, из своего опыта, из посто-
янно меняющейся среды, из проблем, бедствий, катастроф, 
личных травм или, наоборот, радостей, счастья и  проче-
го — ​искать какие-то новые инструменты понимания этой 
жизни. Чтобы копать в суть, до понимания пружин, которые 
управляют этой жизнью. Собственно, познание требует ин-
струментов, чтобы определить, с чем ты имеешь дело, арти-
кулировать это. Поэтому перед каждым композитором сто-
ит вопрос выработки своей техники и формирования своего 
языка. И поэтому мне ближе композиторы, которые от этого 
не отказываются, не прислоняются к чужому опыту, а ищут 
и реактивно воспринимают жизнь.

Г.А.: Не отторгая существующие техники и по возможно-
сти их используя?
В.Р.: Да,  но  обязательно относясь к  ним критически, как 
к ресурсу для взращивания чего-то своего. Еще важно, осоз-
нанно или неосознанно это получается. Потому что, как мы 
знаем, на свете не существует ничего, что ни на что не по-
хоже.

Г.А.: Какая разница, осознанно или неосознанно?
В.Р.: А потому что даже если я, предположим, заявлю, что 
моя музыка абсолютно «ранневская» и  ни  на что не  по-
хожа, мне резонно возразят, что это мне изнутри так ка-
жется, а на самом деле там куча корней, растущих на уже 
вспаханной предшественниками почве, и куча всяких по-
добий с ними. Подсознательно все это в разных пропорциях 
во мне сидит, так как я на этой почве вырос и она меня про-
должает подпитывать, она — ​часть моего опыта. Притом 
что мне никогда в голову не придет решить для себя, мол, 
я  буду работать в  определенной струе — ​типа необарокко 
у меня, неоромантизм или постшостакович, сериализм или 
new complicity.

Г.А.: Тут сразу вспоминается такое культурологическое 
определение, как постмодернизм, и мне кажется, что от не-
го нужно очень быстро откреститься, потому что к  нему 
твое творчество не имеет отношения. Хотя по тому, как ис-
пользуются ингредиенты, это напоминает постмодернизм. 
Ты бы мог быстро объяснить сейчас, почему ты не постмо-
дернист?
В.Р.: Конечно, я не постмодернист. Недавно корреспондент 
радио «Россия» брала у меня интервью после показа «Про-
зы». И она говорит, мол, вот у вас там то-то, и то-то, и пост-
модернизм. Я  говорю: «Подождите, что?» Она отвечает: 
«Постмодернизм». Я говорю: «А, простите, где?»

Г.А.: Вот я почувствовал, что надо.
В.Р.: Я говорю: «Пальцы, пожалуйста, загните, где там пост-
модернизм?» «Ну так сейчас все постмодернизм», — ​сказала 
она и поехала дальше, чтобы не застревать на этом.

КОГДА Я СТАЛКИВАЮСЬ С КОМПОЗИТОРАМИ, 

КОТОРЫЕ ГОВОРЯТ, МОЛ, Я ВОТ МИНИМАЛИСТ, 

ИЛИ Я ВОТ СЕРИАЛИСТ, ИЛИ Я В СОНОРИСТИКЕ 

РАБОТАЮ, ТО Я ПОНИМАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК 

ПРИСЛОНЯЕТ СЕБЯ К КАКОЙ-ТО ШКОЛЕ, 

ТЕМ САМЫМ ОГРАНИЧИВАЯ ЭТОЙ ШКОЛОЙ 

ПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ АСПЕКТ СВОЕГО ТВОР

ЧЕСТВА. ЕСЛИ ШКОЛА КАКОЙ-ТО КОМПОЗИ

ЦИОННОЙ ТРАДИЦИИ УЖЕ СЛОЖИЛАСЬ 

КОГДА-ТО В ЧУЖИХ РУКАХ, ТО ПОНЯТНО, 

ЧТО ИЗМЕНЧИВАЯ, НЕПОДАТЛИВАЯ 

И СКОЛЬЗКАЯ ЖИЗНЬ ВЫВЕРНЕТСЯ 

И УСКОЛЬЗНЕТ ОТ ТЕБЯ КАК КОМПОЗИТОРА, 

ТЫ ЕЕ НЕ СХВАТИШЬ ЗА ХВОСТ ПОНИМАНИЕМ 

ПОСРЕДСТВОМ ЗВУКОВ
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Г.А.: Ответь ей сейчас. Это сложный вопрос.
В.Р.: В «Прозе» нет эксплуатации каких-то эмблематичных 
знаков культуры, музыкальной или какой-то иной, с их пе-
реозначением. Вот то, что важно для постмодернизма. Чем 
постмодернистская техника прочтения и  заимствования 
отличается от просто коллажа? В коллаже то, что заимству-
ется и смешивается, семантически остается тем же, чем оно 
было. Например, у  Шостаковича в  15-й симфонии цитата 
из «Гибели богов» Вагнера, лейтмотив судьбы, и он остает-
ся именно судьбой. Там же, в 15-й, есть цитата из Россини. 
И он остается именно Россини, то есть таковым, каким за-
крепился и воспроизводится в памяти культуры. Постмо-
дернизм же переозначает — ​великое становится посмеши-
щем, смешное — ​трагедией. Память культуры становится 
материалом для переозначения и через это — ​ресурсом для 
прибавления смысла.

Г.А.: Он контекстуален и паразитичен.
В.Р.: Да,  но  работы такого рода у  нас в  «Прозе» нет. Хотя 
в  процессе создания оперы неоднократно проявлял себя 
какой-то крен к такому типу мышления, но мы с Мариной 
(Марина Алексеева, художник оперы «Проза» — ​прим. ред.) 
вовремя очухивались и  освобождались от  соблазна пои-
грать с материалом в этом ключе. Но возникает законный 
вопрос, а как же весь вот этот визуальный ширпотреб, со-
ветский и постсоветский, которого в опере в избытке?

Г.А.: Тут важно понять про отношения между постмо-
дернизмом, который задел в  70-х, 80-х и  90-х всю культу-
ру, и  современностью. На  данный момент он, вроде, весь 
исчерпался. Что сейчас происходит в  культуре в  целом 
и в Электротеатре в частности? Формально культурология 
пытается облечь это в  рамки постмодернизма. А  оно им 
не  является. А  вот что произошло? Ответ на  этот вопрос 
еще никто не дал. Оценивая все это, я придумал дежурный 
термин «неомаксимализм», который по  большому счету 
говорит о  свободном отношении к  собственным знаниям 
и доверии собственному таланту. Мне очень интересно все, 
что ты говоришь про подсознание. Именно настаиваешь 
на этом. Доверие собственному подсознанию. Чистым чув-
ствам, чистым смыслам. Неомаксимализм — ​что скажешь?
В.Р.: Этим словом нельзя охватить эпоху во всей ее мозаич-
ности. Это все-таки частный случай. Так  же как в  модер-
низм мы вкладываем кучу всякого: разных техник, способов 
мышления, и внутри модернизма есть куча всего, разноо-
бразных направлений и течений в искусстве. Точно так же 
неомаксимализм — ​это один из  способов мыслить и  чув-
ствовать, реагировать на окружающую среду, один из спо-
собов существования в  ней. Что  же происходит сейчас — ​
не знаю, мое понимание современности слишком локально 
для серьезных обобщений.

Г.А.: А может, настало время, когда вот эти модели описа-
ния культуры в принципе исчерпаны?
В.Р.: Я  не  думаю. Так было уже много раз. Когда думали, 
что все уже исчерпано и каждый вправе делать что хочется. 
Для того чтобы что-то как-то обозвать, необходимо, чтобы 
это была некая совокупность со схожими концептуальны-
ми и перцептивными свойствами. И такие вещи есть, они 
формируются на  наших глазах. И  всякие умные люди — ​
ученые, искусствоведы — ​отсматривают, классифицируют, 
следят, что происходит и что как работает. Назвать это все 
одним словом я  не  берусь. Обычно стили складываются 
в  определенной социальной среде, в  определенных куль-
турных контекстах. Как советский соцреализм, или фран-
цузский спектрализм, или американский репететивный 
минимализм. Они в  каких-то определенных культурных 
сообществах складывались. Сейчас мы не  можем об  этом 
говорить, потому что композиторы тусуются по всему миру. 
Их повседневная среда обитания, при всех их личностных 
особенностях, схожа — ​еда, транспорт, жилищные стан-
дарты, способы коммуникации. Среда глобализирована. 

Но  понятно, что есть какая-то разность, и  на  мой взгляд, 
отличия переходят внутрь человека. В его индивидуальное 
восприятие мира и себя в нем. Социальная же среда стано-
вится все более стандартизированной, даже притом что эти 
стандарты реализуются, скажем, в России и в какой-нибудь 
Голландии совсем по-разному. А композиторы — ​это аван-
гард «граждан мира». Они ездят по фестивалям, конкурсам, 
консерваториям. Вот есть такой хороший композитор Сер-
гей Ким. Кореец, который вырос в Казахстане, учился в Мо-
скве, а теперь живет в Австрии и учится у швейцарца. С не-
которых пор он женат, и не удивлюсь, если его избранница 
из  какой-то еще страны. И  вот сколько я  пальцев загнул? 
И неизвестно, где он через 5 лет будет жить, может, в Латин-
ской Америке. И самое интересное — ​не то, в каких соци-
альных обстоятельствах он окажется (если это не какой-то 
запредельный экстрим, то я уверен — ​Сергей Ким останет-
ся Сергеем Кимом), а то, что он носит в себе, перемещаясь 
по миру. В композиторском отношении это означает при-
верженность определенной технике и способ работы с ней. 
Прислонить это к какому-то культурному полю, которое мы 
замкнем в каком-то -изме, уже невозможно.

Г.А.: Способы передачи информации стали настолько 
мгновенны, что, по  большому счету, пространство ин-
формации довольно сильно сжалось. Границы буквально 
стерты. Может быть, в этом причина изменения культуры 
в том числе?
В.Р.: Не берусь отвечать широко. Если мы продолжим иметь 
дело с  композиторами и  музыкой, то  понятно, что сейчас 
есть множество дистанционных способов образования — ​
вебинары, скайп и прочее. Но если человек будет только хо-
дить в библиотеку и читать там античную литературу или 
путешествовать по  информационным сайтам на  эту тему, 
он не станет серьезным филологом, философом или исто-
риком. Для этого нужно находиться в дискуссионной, поле-
мической среде, которая обволакивает тебя, твое тело, твои 
будни, сращивается с тобой. То есть надо тусоваться в этой 
среде. Тусоваться в любом смысле — ​от кафедральных ме-
роприятий до  посиделок за  пивом, вином или покрепче. 
Только так возникает критическое сознание: что, как, от-
куда и куда. Тебе в лоб могут сказать, что ты неправ или, 
наоборот, поддержать, развить идею. Хотя, конечно, случа-
ются исключения. Но я не верю, что существуют какие-то 
композиторы-самородки, которые сидят где-то в глубинке 
и в стол пишут гениальную музыку. Когда-то это было воз-
можно, сегодня — ​не знаю таких примеров.

Г.А.: Личная коммуникация глаза в  глаза. Но  я  говорю 
про скорости в интернете, которые позволяют делать ин-
формацию практически мгновенно доступной и  бескон-
трольной. Это тоже важный момент.
В.Р.: Это важный момент, но я говорю о том, что мы не мо-
жем этим ограничиться, чтобы состояться в каком-то деле. 
Хотя, повторюсь, исключения возможны. Если наполнять 
себя знаниями так, как мы наполняем себя едой, в лучшем 
случае мы станем хранилищем этой информации, и то не-
надолго, потому что судьба находящихся в нас что еды, что 
информации — ​одна и та же. Как правило, хорошие худож-
ники в широком смысле слова — ​это люди с реактивным со-
знанием. От слова «реакция» — ​реакция на что-то. Вопрос 
не в том, что и сколько ты съел, а как переварил и какие ви-
тамины всосал. То есть как ты фильтруешь свой житейский 
и профессиональный опыт. Ну и еще очень важно вовремя 
освобождаться от шлаков.
Г.А.: Важно это осознавать, чтобы не  было каких-то за-
блуждений.
В.Р.: Мы — ​живые смертные существа, поэтому при всем 
развитии информационных технологий важно, куда наш 
мозг уносит с  собой тело, частью которого является. Ведь 
мы продолжаем находиться в оковах собственного тела, мы 
стареем, болеем, умираем. Мы красивые или некрасивые, 
нравимся себе или нет. Все, что у  нас получается в  жизни 
или не получается, связано с телом, его физическим само-
ощущением. Вот сейчас то, как и что я говорю, не отчленить 
от того факта, что мы сидим в приятном месте, покуриваем 
и, в общем-то, кайфуем. Я тут недавно познакомился с филь-
мами Роя Андерсона, шведского режиссера. Это что-то не-
вероятное. Почти все фильмы пересмотрел за  раз. И  вот 
в одном старик сидит где-то в Швеции в задрипанном баре, 
перед пустой рюмкой. «Налейте ему!» — ​говорят сочувству-
ющие, думая, что, может, у него нет денег. А ему уже ничего 
нельзя и уже ничего не надо. Он просто перед пустой рюм-
кой сидит. Ему просто нужно приходить сюда и сидеть перед 
пустой рюмкой так же, как он сидел перед полной. И дру-
гой старик, помоложе, но уже внутренне готовясь к скорой 
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подобной участи, говорит, мол, какая  же это жизнь, когда 
нельзя пропустить по рюмочке или по две. Что ни говори, 
невозможно представить себя «вечно жующим жадным рас-
судком» (была такая строчка в песне группы «Лысые люди») 
с сугубо энциклопедической тягой к знаниям, не переварен-
ным текучей повседневной жизнью. И вот, кстати, произне-
сено слово «рюмочка», и столько всего открывается нашему 
мысленному взору… Такая грандиозная культура, которая 
отталкивается от этого слова и от того, что наполняющая ее 
жидкость делает с нашим телом, включая это проклятое се-
рое желе в черепной коробке… Впрочем, я отвлекся.

Г.А.: Давай поговорим об  опере, которая идет сейчас 
в Электротеатре Станиславский и называется «Проза». Ты 
уже начал говорить про визуальный ряд. И я тебя остано-
вил. Вот можешь с него начать.
В.Р.: Я не буду говорить то, что уже во многих интервью бы-
ло сказано — ​про два текста и прочее. А вернусь к визуаль-
ному ряду. Разве не постмодернизм? Такие значки, которые 
нас куда-то отсылают, и их там тысячи, если посчитать каж-
дую шайбу колбасы или каждый батон хлеба. Но нет — ​все-
таки не  постмодернизм. Вот, скажем, если  бы у  нас где-то 
крупно был какой-нибудь чай «со слоном»… Изображение 
индийского чая «со слоном» — ​ты ведь понимаешь, о  чем 
я? И с ним бы что-то происходило — ​тогда да, я бы работал 
с  ним как с  эмблемой эпохи с  определенным коллективно 
значимым внутренним наполнением, который используется 
именно как знак, а не как бытовой предмет. Понимаешь, да?

Г.А.: Я-то понимаю. Главное, чтобы поняли другие.
В.Р.: Если бы я работал с этим знаком, его бы, прости госпо-
ди, «деконструировал», переозначал, создавал бы вокруг не-
го новый контекст — ​вот это был бы постмодернизм. А так, 
все эти тысячи визуальных примет времени работают как 
приметы времени и только. Они остаются теми, кем они бы-
ли в своем реальном физическом бытовании — ​это просто 
визуальная среда обитания.

Г.А.: То есть они не педалируют какие-то смыслы, а каждо-
му смотрящему оставляют возможность индивидуально 
переживать увиденное?
В.Р.: Они остаются тем, чем они были. И чем они являются 
до сих пор.

Г.А.: В этом смысле постмодернизм скорее навязывает зна-
ку новый определенный смысл?
В.Р.: Да. Но тут возможны многоходовочки. Вот есть колбаса 
«Докторская». Сначала она куда-то пропала — ​народ хотел 
что-то импортное, какие-то салями, сервелаты. Потом по-
шла «обратка». И  «Докторская» стала подаваться именно 
как бренд, типа «как раньше». И тут много чего намешано — ​

и не только ностальгия, но не будем углубляться. А через не-
сколько лет после «возвращения Докторской» (хорошее на-
звание для сиквела), когда «Докторскую» стали продавать 
везде, куда ни  зайдешь, она перестала быть брендом «как 
раньше». Она стала обычной, будничной, текущей колбасой. 
То же самое было с «Советским» шампанским. Все хотели 
итальянское, французское. А «Советское» брали, чтобы по-
стебаться, на  день рождения теще принести. Вот ей будет 
приятно. А сейчас оно тоже везде стоит и перестало быть 
знаком чего-то. Стало обычным, будничным шампусиком. 
И теперь — ​как с фрейдовским бананом: иногда «Доктор-
ская» — ​это только «Докторская».

Г.А.: Скажи, ты еще про оперу хочешь добавить?
В.Р.: Добавлю. Меня почему-то смущает, что не было ника-
ких отзывов критических про то, что я эту историю увидел 
и почувствовал как очень актуальную, политическую. По-
моему, эта вещь — ​про природу российской власти, про ее 
взаимоотношения с  теми, над кем она властвует, и  каким 
образом она стала и остается властью. Откуда взялась и как 
себя ведет. Эта история, конечно, не «Театр.doc», но какие-
то сюжетные перипетии мамлеевского рассказа отсылают 
меня к конкретным моментам современной политической 
истории. Мне почему-то кажется, что как-то это все в крити-
ке мимо прошло. Что отмечают критики? Жуткую русскую 
действительность, метафизическую сторону, Достоевского, 
отношения, характеры, треш, чернуху и так далее. Но вот 
эта вещь — ​социальная психология и природа власти, кото-
рая меня мотивировала на то, чтобы заняться именно этим 
рассказом, осталась в отзывах непрочитанной.

Г.А.: Скорее ты говоришь вообще о России, как она устро-
ена. На  данный момент власть и  Россия — ​это очень тес-
но связанные понятия. Политический взгляд — ​это сухой 
аспект. Спектакль совершенно не политический.
В.Р.: Может, ты и прав, да. Политическое искусство работа-
ет с сюжетами текущей или прошлой политической жизни, 
в которых все названо своими именами, а не иносказатель-
но. Поэтому я и не утверждаю, что моя опера относится к ху-
дожественно переработанной документалистике. Но в цен-
тре всякой социальной реальности находятся человек и его 
взаимоотношения с другим человеком. И в этой работе для 
меня было важно раскрыть вещи именно из этой области.

Г.А.: Как ты оцениваешь резонанс на спектакль? Доволен 
ты успехом, интересом зрителей?
В.Р.: Успех — ​это ты сейчас сказал. Это не мое слово.

Г.А.: Но это надо, мне кажется, и самому осознавать.
В.Р.: Конечно, когда это все начиналось, я думал — ​какой-
то жуткий рассказ Мамлеева, кому он сейчас интересен? 

Какая-то семья в каком-то глубоком безвременье. Мне не-
которые люди говорили о  своих сомнениях, мол, что это, 
зачем. И название такое — ​«Проза», не слишком зазывное, 
да? Но  я  писал что пишется и  не  думал о  том, насколько 
эту будет съедобно. Но почему-то в Электротеатре все так 
удачно шло, все серьезно к этому относились, меня это обо-
дряло. Никто не смотрел на меня так, как это принято в не-
которых театрах, мол, кто ты вообще такой. Все службы ра-
ботали заинтересованно, вообще атмосфера в театре очень 
человеческая. Конечно, для меня стало большим сюрпри-
зом, что у оперы есть какой-то успех и она продолжает идти 
в репертуаре Электротеатра. Известна история, как Альбан 
Берг после успешной венской премьеры «Воццека» бродил 
по набережным Дуная и думал: «Что я сделал не так? Поче-
му публика аплодирует?» «Нововенцы» ведь уже привыкли 
к провалам и насмешкам. У меня тоже был такой вопрос — ​
для нас с Мариной это был совершеннейший сюрприз, та-
кая мрачная тяжелая история из  какой-то серой эпохи, 
но все равно и молодыми людьми это все ясно считывалось.

Г.А.: Неизвестно.
В.Р.: Да нет, мы так волновались, что очень интересовались 
фидбеком, так что я в курсе.

Г.А.: Я могу сказать почему так все гармонично сложилось. 
Потому что это все происходило и происходит в том самом 
месте, где это и должно было произойти, где это ожидае-
мо. Только в этом месте, которое называется Электроте-
атр под руководством Бориса Юхананова. Собственно, вот 
в этом ответ. А мой вопрос — расскажи пожалуйста корот-
ко о своих отношениях с Электротеатром. Для нас важно 
в массы нести светлый бренд Электротеатра.
В.Р.: У меня до «Прозы» было всего два произведения, ко-
торые я кому-то посвящал. Одно называется «Дискотека» 
и посвящено первому исполнителю и моему дражайшему 
другу Наталье Пшеничниковой, другое называется «Вот та-
кая любовь» и оно посвящено Сергею Невскому. Мы с ним 
обменялись посвящениями, и это опусы на слова из одной 
и той же книжки. А вот это уже получается третье, Ми-
те Курляндскому. Потому что он меня сюда привел. Если б 
когда-то Курляндский мне не написал мейл «Вова, не хочешь 
поучаствовать в большой теме? Оперный сериал “Сверлий-
цы”», то, может, «Прозы» и не случилось бы. Обстоятельства 
разные бывают, я мог бы быть занят, он мог бы быть увлечен 
музыкой другого композитора, и меня бы не было там. Но он 
меня целенаправленно хотел видеть в том проекте и привел 
меня, можно сказать, за руку. И уже потом, когда состоялись 
«Сверлийцы», Боря Юхананов уже вот на этот второй проект 
пошел. Он не без внутреннего сопротивления доверил мне 
самому поставить оперу, но, конечно, затея была несколько 
раз перепроверена эскизами, макетом и  так далее. Но  все 
равно это был огромный риск для него, как худрука театра, 
и я Боре за этот риск безмерно благодарен. В жизни вообще 
редко бывает, когда ты попадаешь в орбиту человека, с одной 
стороны, располагающего ресурсами, которые он может те-
бе предоставить, с другой — ​с пониманием того, что можно 
от тебя ждать, а с третьей — ​просто смелого человека, готово-
го рисковать. И когда репетиции уже здесь шли, я все время 
думал, когда же Боря придет и посмотрит. А он не приходит 
и не приходит. Я думаю — ​что происходит? Потом позвонил 
Курляндскому с вопросом, а чего Бори все нет и нет. А он го-
ворит: «Да мы с ним сегодня разговаривали, я его спраши-
ваю: «Борь, что там у Володи? Осталось 5 дней до премьеры». 
А он говорит: «У Володи все в порядке», — ​и перешел на дру-
гую тему. Наверное, он заходил, и я его просто не заметил. 
Но  то, что он не  вмешался, — ​уже был для меня хороший 
знак. Вообще в Электротеатре у меня складывается ощуще-
ние, что люди сюда не на работу приходят, а в среду своего 
обитания. Именно поэтому, кстати, я часто встречаю здесь 
людей не в их рабочее время — ​они здесь просто живут. Это 
не просто театр, это образ жизни для тех, кто вовлечен во все 
это. И кроме того, я вижу здесь, в фойе или во дворике, лю-
дей из, так сказать, околотеатрального сообщества, которые 
не заняты в спектаклях, но которым важно иметь отношение 
к тому, что здесь происходит, стать частью этой жизни. Пото-
му что жизней вокруг много, и большинство из них кошмар-
ные или неустроенные. А  здесь человек попадает в  совсем 
иную среду — ​здесь душевно.

Г.А.: Мне кажется, на  этих прекрасных словах мы можем 
остановить запись. Володя, мне очень понравилось, спаси-
бо тебе.
Ваши аплодисменты.

Интервью проведено и редактировано СИНЕ ФАНТОМ.

Г.А.: КАК ТЫ ОЦЕНИВАЕШЬ РЕЗОНАНС 

НА СПЕКТАКЛЬ? ДОВОЛЕН ТЫ УСПЕХОМ, 

ИНТЕРЕСОМ ЗРИТЕЛЕЙ?

В.Р.: УСПЕХ — ​ЭТО ТЫ СЕЙЧАС СКАЗАЛ. 

ЭТО НЕ МОЕ СЛОВО.
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Казалось бы, все тексты о Тарковском дав-
но написаны. И правда, о чем писать? Что 
доказывать? Снимал кино медленное, му-
торное, отчасти невыносимое. Знают все, 
любят все, призы ему давали с позолотой. 
Но  некоторые фильмы остались в  тени 
(и  это я  даже не  о  киргизских боевиках, 
для которых Тарковский писал диалоги, 
и  не  о  советских «бэшках», для которых 
Андрей Арсеньевич писал все), оказа-
лись не  к  месту и  не  к  течению. Эти «не-
которые» — ​самые живые, неординарные 
фильмы, не  такие сложные, конспироло-
гические, как «Сталкер» и  «Андрей Ру-
блев», не  такие чувственные, поэтичные, 
как «Зеркало» и  «Солярис», и  не  такие 
традиционные, временные, как «Иваново 
детство». Остается два последних, очень 
шатких, уворачивающихся от  категориза-
ции, — «Ностальгия» и «Жертвоприноше-
ние». «Жертвоприношение» в своем кине-
матографическом безумии (ближе к концу 
переходящем в  самый настоящий кино-
маразм) поустарело, а  вот «Ностальгия», 
наоборот, наконец, нарастила значимости 
в образовавшейся политической ситуации, 
в которой эмиграция часто кажется един-
ственным выходом, и  об  этом — ​в  отли-
чие от  восьмидесятых — ​еще не  страшно 
говорить. Бегство от родины — ​вечно по-
вторяющийся мотив фильма. Тарковский 
утверждал: «Свою профессиональную за-
дачу я  усматриваю в  том, чтобы создать 
свой, индивидуальный поток времени, 
передать в  кадре свое ощущение его дви-
жения — ​от  ленивого и  сонного до  мяту-
щегося и стремительного». В «Ностальгии» 
боль и тоска по родине пронизывают пове-
ствование. Это фиксация уже не на своей 
личности («Зеркало»), а  на  своей невыно-
симой хандре, стук беспокойного сердца, 
записанный на 35-миллиметровую пленку.

Туман. Девушка, выходя из  машины, 
шепчет: «Приехали, слава богу». Олег Ян-
ковский строго отвечает: «Парло итальяно». 
Янковского зовут Андрей. Как Тарковско-
го. Я никогда не назову его просто «героем 
фильма».

Массивные храмы и  соборы (как раз 
по гигантоманским запросам автора). Десят-
ки монашек и сотни свечей. Образ Мадонны 
как образ женщины. Священники-сексисты 
и  старинные Библии в  гостиничных номе-
рах. Разговоры о природе веры на протяже-
нии всего фильма. Монах декламирует: «Есть 
вещи поважнее, чем счастье». Духовность 
в Италии сравнима только с той, что в рус-
ской литературе, душеспасительной.

Андрей восхищается архитектурой Ита-
лии, но это архитектура руин. Руины у Тар-
ковского могли значить многое, но  в  «Но-
стальгии» их функция — ​заточение. В Риме 
продают русскую водку, но пить можно толь-
ко в одиночестве. Стихи отца звучат практи-
чески в  каждом фильме Тарковского, здесь 

их читают на  итальянском. Звучит так  же 
красиво — ​это самое страшное, личная 
боль. Ведь в переводе стихи теряют смыслы, 
в переводе стихи становятся частью другой 
культуры, а значит, апроприацией. «Мы ни-
когда не  сможем понять Данте, а  итальян-
цы — ​Пушкина», — ​рассуждает Андрей. Мы 
никогда не  сможем вживить себе чужую 
культуру. Русский, читая переводы, практи-
кует язык. «Поэзия непереводима!» — ​вос-
клицает Андрей. В  ответ — ​молчание. Кто 
ответит ему в чужой стране, где симулякры 
силятся заменить все родное?

Тарковский писал: «Ностальгия — ​это 
не одно и то же, что тоска по прошедшему 
времени. Ностальгия — ​это тоска по  про-
странству времени, которое прошло напрас-
но, потому что мы не смогли рассчитывать 
на свои духовные силы, привести их в поря-
док и выполнить свой долг».

В XVII  веке Сосновский бежал в  Рим, 
а вернувшись обратно в Москву, запил, по-
весился. Не  смог больше тосковать — ​вер-
нулся. Сердце не выдержало от любви к сво-

ей непутевой родине, бедной и грязной. Так 
и Андрей, пытаясь убежать от родины, при-
вязывается к  ней все больше. Андрей ис-
следует жизнь Сосновского. Он писатель. 
У  Тарковского всегда чувствовалось разде-
ление на физиков и лириков. Андрей знает 
по-итальянски лишь несколько оборотов, 
однако и  этого достаточно, чтобы предпо-
честь новый язык родному. Он боится воз-
вращения, не  звонит, избегает контактов 
с домом. Весь фильм он говорит на ломаном 
итальянском, но  в  пьяном монологе-испо-
веди внезапно переходит на  русский язык. 
Имя его переводчицы — ​эмблема страха 
возвращения. В  Эужений превращаются 
Жени и Евгении в переводах русских рома-
нов на итальянский язык.

Андрею снццится деревня: дом детства, 
мать, дворовый пес. Эта дворняга до сих пор 
ходит следом. Собаки — ​завсегдатаи в  ки-
нематографе Андрея Тарковского. В  «Но-
стальгии» она — ​воспоминание о  род(и)
не. В  другом мире — ​таком, как Италия 
для советского человека, — ​воспоминания 
о  родине бывают только светлыми. Точно 
такая же собака у Доменико (его играет Эр-
ланд Юзефсон, постоянный актер Ингмара 
Бергмана), названого сумасшедшего. Он за-
пер свою семью в доме на семь лет, спасаясь 
от неминуемого конца света. Доменико ска-
жет, что мир еще можно спасти: достаточно 
пройти через горячее озеро с  зажженной 
свечкой. А потом подожжет себя на памят-
нике Марку Аврелию под запоздалую Девя-
тую симфонию Бетховена. За  равноправие, 
против человеческого одиночества и  трав-
ли. Доменико кричит: «Я не могу примирить 
свои мысли со своим телом!» Так и Андрей 
не может смириться с национальностью. Об-
раз Доменико неотделим от образа Андрея, 
образ Андрея — ​от образа Тарковского.

На родине «Ностальгия» приобрела 
черты культурной апроприации. Режис-
сер эксплуатирует эстетизм кинематографа 
любимцев советской интеллигенции Феде-

рико Феллини и  Лукино Висконти. Но  го-
раздо больше «Ностальгия» напоминает 
Ардженто. Смотрел  ли Тарковский филь-
мы Дарио Ардженто? (Помнится, он ругал 
«Зомби‑2», но  это все-таки другое.) Скорее 
всего, нет. А вот Тонино Гуэрра смотрел точ-
но. «Ностальгия» заимствует у  giallo кон-
струкцию и  опознавательные признаки. 
Условное расследование, церковь, культ го-
рода, сомневающийся протагонист, сумас-
шедший и  роковая (по  советским меркам) 
красавица, герои-парадоксы европейского 
общества — ​от  дамы с  собачкой до  забот-
ливого отца с  младенцем, сцены водолече-
ния — ​живописного, а не как в Гаграх. Все 
события и детали — ​от тяжести интонации. 
Бетховен сменяет церковный хор, несутся 
полицейские машины, сгорают анархисты, 
а монашек в храме — ​как на шествии в честь 
Дня Евхаристии. «Большинство современ-
ных фильмов ставит себе целью разъяснять 
зрителям обстоятельства, происходящие 
вокруг действия. А  на  мой взгляд, в  филь-
ме ничего не надо объяснять. Вместо этого 
надо, чтобы чувства, испытанные зрителем, 
вызывали его размышления», — ​утверждал 
Тарковский.

Многое, что кажется в  «Ностальгии» 
кодом, не несет в себе семантической подо-
плеки. В  фильме личность героя наслаива-
ется и сливается с личностью автора. И сам 
сюжет «Ностальгии» — ​абстрактный слепок 
последних лет жизни режиссера, вынуж-
денного уехать из СССР, чтобы делать кино. 
Система давала воздух одному Андрею Тар-
ковскому. В то время, когда 20 фильмов, на-
пример, Сокурова лежали на полке, он мог 
отстраивать целые дома и засеивать карто-
фельные поля гречихой. Но тот воздух был 
спертым и  отдавал свинцом. После «Но-
стальгии» Тарковский остался в Италии, ис-
пугался давки и цензуры. На родине тотчас 
запретили его кино. Из «Сталкера», послед-
него фильма, снятого в Союзе, в «Носталь-
гию» перекочевала тема руин, в  которых 
искусственное врастает в естественное. По-
следний кадр «Ностальгии» — ​родной дом 
в деревне, приходящий герою во снах, кажет 
себя в  руинах готического собора Италии. 
Заперт навечно. Италия — ​зона, куда герои 
подаются за чудом, а из зоны, как известно, 
выход есть не  для всех. Душа у  Тарковско-
го русская, такая на две страны не делится. 
В двух последних, за- и внесоветских, филь-
мах между кадров просвечивается конец 
света, точнее, the end of the world.

Мимо меня прошли все показы в честь 
35-летия «Ностальгии». Но  на  фестивале 
«Зеркало», выходя из кинотеатра, я случай-
но наткнулся на старшего товарища — ​кино-
критика Станислава Ростоцкого. Он вышел 
с  параллельного сеанса, чтобы перекурить. 
Оказалось, показывали «Ностальгию». Стас 
сказал: «Мощь». «Ностальгия» — ​это мощь. 
Остальное уже не так важно.

КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Предлагаем вашему вниманию новую рубрику КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА.  
Автору колонки предоставляется полная свобода в выборе темы для письма.  
Данная колонка не экспериментальная. Актуальное или современное  
кино не является обязательным предметом интереса газеты в целом. 
Киноценности вечны. В этом номере автор предлагает взглянуть на фильм  
Андрея Тарковского «Ностальгия».
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Vision Magazine: Можете поделиться с нами 
опытом из  вашего детства? Как ваше дет-
ство в  Грозном повлияло на  вашу карьеру 
независимого кинопроизводства?
Глеб Алейников: Я  и  мой брат Игорь ро-
дились в  городе Грозный. Город Гроз-
ный — ​это город на  Кавказе. Раньше он 
был столицей Чечено-Ингушской Авто-
номной Советской Социалистической 
Республики. Сейчас многие люди ассо-
циируют город Грозный с  чем-то ужас-
ным, страшным, с войной, с очень тяже-
лыми межнациональными отношениями, 
но  нужно понимать, что все, что думает 
современный человек об этом городе, на-
чалось в поздние годы, параллельно с раз-
валом Советского Союза.

Тот город, в котором я родился, не име-
ет никакого отношения к  тому городу, 
который знает современное общество. 
Ни по внешнему виду, ни по архитектуре, 
ни  по  людям. Его просто не  существует, 
его стерли с  лица земли бомбардировка-
ми, войной и  т. д. Если вообще говорить 
про город Грозный, то он появился вслед-
ствие Кавказской войны, когда казачьи 
войска по заданию царя завоевывали Кав-
каз, расширяя границы Российской Им-
перии. В те годы была основана крепость 
Грозный, которая впоследствии стала го-
родом. Это был многонациональный го-
род, с русскими традициями в том числе. 
Поэтому, можно сказать, я  рос в  одном 
из  типичных провинциальных кавказ-
ских городов.

Город основали терские казаки. Наш 
с  Игорем прадед был атаманом терско-
го казачества. Можно говорить о  том, 
что казачество — ​это феномен незави-
симости. В  России долго существовало 
крепостное право, аналог рабства. Каза-
чество существовало вне этого. Это па-
радокс России, тут параллельно суще-
ствовали рабство и те, кто бежал от него 

на периферию России, при этом именно 
казаки расширяли границы империи. 
Парадокс, может быть, еще не  до  кон-
ца осознанный. Это вообще модель че-
ловеческого сознания, когда протестное 
и  независимое cознание расширяет. Вот 
Льва Николаевича Толстого расшири-
ло до  многотомных произведений. На-
до понимать острую систему отношений 
на  многонациональном Кавказе. Она 
острая не потому, что ты ходишь, посто-
янно держа руку на  кинжале или шаш-
ке. Просто надо постоянно понимать, 
что каждый день тебе нужно прожить 
в  мире. В  отличие от  русской глубинки, 
где сразу хватаются за  бутылку и  бьют 
друг друга по башке, там такие отноше-
ния невозможны. И, конечно, всегда ре-
шающим было слово. Поэтому все рус-
ские писатели и процветали на Кавказе, 
где надо было именно словом доказывать 
всем собственное существование, воз-
можность сосуществования с  другими. 
Слово именно на  Кавказе было опло-
том мира. И  поэтому последнее, за  что 
на Кавказе хватались и хватаются, — ​это 
оружие. И, к сожалению, если они за не-
го хватаются, то  остановить это прак-
тически невозможно. Потому что систе-
ма отношений, где существует кровная 
месть, око за око, зуб за зуб, — ​это систе-
ма без тормозов. Хотя, как показывает 
новейшая история, нашлись, слава Богу, 
люди, которые сумели меж собой догово-
риться, понятно, на специфических усло-
виях, но все-таки войны там нет. Кавказ-
цы — ​мастера слова, надо подчеркнуть, 
именно русского слова. А весь Кавказ го-
ворит на русском языке, как бы ни каза-
лись смешными акценты людей, которые 
их произносят. Они все на  самом деле 
говорят без акцента. В  общем, благода-
ря языку, пониманию того, что язык — ​
это и  есть творящий медиатор, как  бы 

такой сталкер, ты с рождения на Кавка-
зе впитываешь любовь к  искусству, лю-
бовь к культуре. Еще в детстве в Грозном, 
я  был совсем маленький, а  Игорю было 
лет 10–12, нам подарили первую кинока-
меру. Это не так, что в каждом доме были 
кинокамеры. Это изысканный предмет, 
требующий специфического ухода и уме-
ния с ним обращаться. Кавказ, конечно, 
повлиял. В  целом Кавказ, не  только го-
род Грозный. Тут важна природа Кавка-
за, историческое понимание, что такое 
Кавказ вообще для России. Не  было  бы 
Кавказа — ​не было бы такой России. Это 
то самое место, где ковались и куются ка-
дры и понятие чести, совести и так далее. 
В  сибирских просторах раствориться 
просто — ​на Кавказе ты не растворишь-
ся. Он не  то  что густонаселен, но  все, 
что ты делаешь, там на виду. Все это бу-
дет оценено по достоинству, по заслугам. 
Никто от ответа не уйдет, товарищи по-
томки.

Интервью режиссера Глеба Алейникова, сооснователя движения «Параллельное кино», 
для китайской версии журнала Vision Magazine. Запись произведена в мае 2018 г. в г. Торри-
дель-Бенако, на побережье озера Гарда, Италия.

ЧЕЧЕНСКИЙ 
СВЯЗНОЙ

1. Глеб Алейников во время интер­
вью. Фото: Ленка Кабанкова.

2. Вид на озеро Гарда, Торри-дель-
Бенако. Фото: Ленка Кабанкова.

3. Обложка Vision Magazine. Август 
2018. Китай.
4,8. Интервью о Параллельном ки­
но в журнале Vision.
5. Глеб Алейников и Ленка Кабанкова. 
Венеция. Фото: Евгений Кондратьев.

6. Игорь Алейников. Фото из личного 
архива.

7. Борис Юхананов, Евгений Кон­
дратьев и Глеб Алейников.  
Фото: Ленка Кабанкова.

9. Евгений Юфит. Юрмала.  
Фото: Игорь Алейников.
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俄罗斯独立电影的先声

上世纪五、六十年代，当独立电影在西欧成为令人瞩目的现象时，前苏

联电影的制作和发行仍然处于政府的全面管控之下。直到80年代，前

苏联社会的“纷繁多乱”在电影层面上变为“缤纷多样”：恪守“社会

主义现实主义”的主流国产电影依然佳作层出；过往曾以不同原因遭到

封禁的国产电影回归大众视野；涅瓦河畔的“列宁格勒学派”作者电影

蔚然成风。而前苏联平行电影运动曾以鲜明的个性从低调神秘走向一时

风靡，成为前苏联俄罗斯独立电影的先声。

text  韩烨&熊仔侠  

editor  Luo Ran

photo courtesy of  Cine Fantom
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V.M.: Можете  ли вы описать обстоятель-
ства бывших советских андеграундных по-
казов в середине 80-х годов? Какими были 
кинорежиссеры и зрители в то время?
Г.А.: Показы проходили там, где общались 
творческие, независимые люди. Чаще все-
го они общались в  квартирах. Это были 
так называемые «квартирники». Там про-
ходили и выставки художественные, и ли-
тературные чтения. Там стали проходить 
и  кинопоказы. Мы привозили кинопроек-
торы, магнитофоны кассетные. Звук вклю-
чался отдельно. Кинопленка шла отдельно. 
Поэтому в  первых фильмах у  нас не  было 
синхронного звука, это было невозможно. 
Но  это никогда не  было вообще препят-
ствием никаким для того, чтобы доносить 
смыслы. А  зрители в  основном — ​худож-
ники, поэты, писатели, музыканты, компо-
зиторы. Все те, кто составлял и составляет 
на данный момент цвет культурной интел-
лигенции. Вокруг этого были кинокрити-
ки, литературные критики, музыкальные 
критики. Я не буду перечислять их имена, 
но  многие из  них — ​это известные сейчас 
люди. Не  все живы, но  все они оставили 
и оставляют заметный, важный след в со-
временной российской культуре. Вот это 
были зрители. Случайных зрителей на тот 
момент практически не было.

V.M.: Какого типа произведения вы и ваш 
брат показывали на этих показах? Вы пред-
ставляли себе тогда, какое влияние это ока-
жет в будущем?
Г.А.: Что уничтожило коммунистическую 
идеологию Советского Союза, что снесло 
в  корне массовое помутнение рассудка це-
лой огромной страны, 15-ти союзных респу-
блик? Почему все прошло бескровно? По-
тому что авангардное искусство так сильно 
выбило из-под всей социалистической сим-
волики табуретку, что эта символика рухну-
ла в одну секунду. И для всех стало понятно, 

что это все пустота. Все эти серпы, молоты, 
бесконечные лики Ленина, Карла Маркса, 
Энгельса, еще черт знает кого. И авангард-
ное кино, в частности, как и авангардное ис-
кусство в целом, атаковало вот эту изгажен-
ную ментальность. И эта атака не так сложна 
была, но требовала определенной смелости, 
потому что всегда существовала статья про 
надругание над государственной идеологи-
ей. Человека могут серьезно наказать за то, 
что он надругался над символами. Это аб-
сурд. Наши фильмы «Трактора», «Жесто-
кая болезнь мужчин», «Постполитическое 
кино», «Метастазы» просто вскрыли то, как 
устроена коммунистическая идеология с ее 
примитивными символами. Под этим бы-
ла определенная база знаний о  лингвисти-
ке в  целом, о  структурализме и  семиотике 
в  частности. Поэтому, обладая небольши-
ми на тот момент знаниями о языке, о том, 
как он устроен, вскрыть коммунистическую 
и  околокоммунистическую идеологию бы-
ло так же легко, как консервную банку. Это 
была, конечно, не цель, но это было необхо-
димо.

V.M.: В  1987  году продуктивность ваша 
и  вашего брата была очень высока. Было 
создано сразу несколько показательных ра-
бот. Как на сегодняшний день вы оценива-
ете те работы?
Г.А.: Речь в первую очередь идет о фильмах, 
которые я  уже упоминал. Это «Трактора», 
«Жестокая болезнь мужчин», «Я холоден, 
ну и что?», «Борис и Глеб» и еще несколько 
фильмов. На  данный момент этим филь-
мам исполнилось около 30 лет, не очень-то 
и  много. Это короткометражные фильмы, 
которые называются авангардными. На мой 
взгляд, их актуальность только растет, рас-
тет и растет. Поскольку, помимо контекста, 
который существовал на  тот момент, ког-
да они создавались, нарабатывается новый 
контекст истории Российского государства 

и, как следствие, российского языка и новых 
образов. Все это добавляет этим фильмам 
все больше и  больше смысла. В  искусстве 
никогда не заложены прямые смыслы. Хоро-
шее искусство вызывает эти смыслы внутри 
смотрящего. У каждого свои смыслы и свои 
эмоции, каждый переживает свое кино. 
И никто никогда не узнает, как видит фильм 
Иван Петрович или как видит фильм Васи-
лий Иванович. Или два брата-близнеца. По-
этому фильмы, которые сделаны правильно, 
они все смыслы впитывают и  несут в  себе 
дальше. Я считаю, что это вечно живое кино.

V.M.: Как началась теория параллельного 
кино?
Г.А.: Никакой теории параллельного кино 
как таковой все-таки не  существует. Есть 
социокультурное понятие «параллельное 
кино», объединившее конкретных режис-
серов в одну общность. Это изначально бра-
тья Алейниковы, Борис Юхананов, Евгений 
Юфит, Евгений Кондратьев, Петр Поспелов 
и другие люди, которые стали вместе пока-

зывать фильмы свои. Фильмы у всех разные, 
у  всех свои взгляды на  кино, своя теория, 
свои контексты, своя школа. Если сейчас 
каждого разбирать, то  это тяжелый куль-
турологический труд. Можно это сделать, 
но  это несколько дней рассказов. Термин 
«параллельное кино» был предложен Иго-
рем Алейниковым, и задача этого названия 
была обобщить группу людей, которые не-
зависимо от государственной киносистемы 
занимались кинотворчеством, и  сказать 
всему миру, что это общее движение едино-
мышленников.

V.M.: Можете ли вы поделиться с нами под-
готовкой и проведением первого и второго 
Фестиваля параллельного кино? Во  время 
процесса какие истории впечатлили вас бо-
лее всего?
Г.А.: В большей степени всеми процессами за-
нимался Игорь. Он возглавлял всегда все ор-
ганизационные процессы. В 1987 году нужно 
было организовать публичные показы в не-
скольких местах. На тот момент публичные 
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在前��第一代独立�影人
中，伊戈尔·阿列尼科夫（Igor 

Aleynikov）和格列布·阿列尼科夫
（Gleb Aleynikov）是两个关�的名
字。出生于�臣格�兹尼的兄弟
�，一直活�在平行�影��的第
一�。“平行�影”一�，即由伊
戈尔·阿列尼科夫提出，旨在帮助
国家体系之外的�影人�声，将由
一群志趣相投的��家�起的��
公之于�。

�格列布·阿列尼科夫来�，平行
�影并非作�理�，而是作�一个
文化概念而存在。 最初，�个群体
由阿列尼科夫兄弟、�里斯·尤金
哈�夫（Boris Yukhananov）、叶
夫根尼·尤�特（Yevgeny Yu�t）、
叶夫根尼·康德拉耶夫（Yevgeny 

Kondratyev）、彼得·波斯佩洛夫
（Pyotr Pospelov）�成，他�常常
聚在一起，展示各自的�影。 �
些�影�格各异，每位�演��影
的理解也各有不同。其中，阿列尼
科夫兄弟深受�念��和早期��

伊戈尔·阿列尼科夫����的
第一届平行�影�在莫斯科��，
�独立�影走向了更广�的人群。

来自不同国家的��家、�人、使
�代表和文化参�，��接受了平
行�影�开幕式的邀�，�引起了
前��国家情�部�的注意。开幕
式当天，当好奇的人�开始涌向�
影�的承�方文化之家�，��人
接到��，被建�不要主持放映。
在当�，如果�“建�”置若罔�，
极有可能会陷入困境。�影�首日
的放映就�么被取消了。“��，最
令人意想不到的事情�生了。事�
�明，作�平行�影��中最有�
�的��者，伊戈尔早已意�到独
立�影人的努力会被抵制，因此事
先与另一家俱�部��了放映��。
在得知文化之家的放映被取消�，
伊戈尔平静地���人�，等所有
��到�，我�就分�去新的放映
�地。��在�的克格勃不知道如
何是好，他�从未遇到��种情况，
不知�如何��，所以只能眼��

了《�影幽灵》（Cine Fantom），
一份不折不扣的“�密兹� ”

（samizdat）。“Samizdat” 一 �，
俄�意�“秘密出版物”，始于20

世�50年代，先是出�在莫斯科
和列宁格勒，后来遍及整个前��。
秘密出版物一般以打字机复写稿或
手抄形式出版，在�者中���。
内容从持不同政�者的活�、��
治当局的抗�，到�政治、��、
文化、��等��的��与分析，
甚至色情�志，无所不包。作�一
份��的�影理�刊物，《�影幽
灵》强烈地影响了当�真正��影
��感兴趣的�者，用格列布·阿
列尼科夫的��，“它就像火炬一
�燃�起来，�即将到来的新事物
�予生命力”。

1987年，阿列尼科夫兄弟�入了�
作高峰期，先后拍�了《拖拉机》
（Traktoristy）、《残酷的男性疾病》
（Cruel Illness of Men）、《我很冷，但
又 怎 �？》（I'm Cold, So What?）、 
《�里斯和格列布》（Boris and Gleb）

�消失，秘密出版物也更�常地作
�一个名�，作��官方出版物的
反作用力而存在。1994年，伊戈
尔·阿列尼科夫不幸因�机失事�
生。主�去世后，《�影幽灵》�
志也退出了�史舞台。一年后，格
列布·阿列尼科夫成立�影幽灵俱
�部（Cine Fantom Club），鼓励
人�在公开�合展示和���影，
和越来越多的独立�影�好者一
起，以另一种形式将平行�影��
精神��了下去。

�影幽灵俱�部建立之初，得到了
国家�影博物�的支持。俱�部每
周由青年�影人展示并与����
他�自主��的�影，通常是在俄
�斯院��以看到的世界各地的独
立�影。所有的��都以��形式
��下来，��并保存�文本。出
于各种原因，�影幽灵俱�部与
�影博物�的合作关系在2000年
中断，俱�部也��关�。 2004

年，在新参与者卡邦�娃（Lenka 

Kabankova）的倡�下，俱�部在

�影的影响，忠于�粹的映像表�，
善于��典�行解�和后�代主�
式的效仿。像上世�60年代西欧
���影一�，他�善于�用无�
白、怪�的背景音�和旁白、跳�
性极强的蒙太奇等手法，由于拒�
遵循���准，不��官方所拒�，
甚至被�多�影从�者所排斥。

尽管如此，阿列尼科夫兄弟仍然是
“公寓�影会”�极的参与者。上世
�80年代，他��着自己的投影�
和�音机，一�放�影，一�用�
音机播放声音。“�开始拍�影�，
做同期声�我�来�是不可能的事
情。但�并没有成���理解�影
的障碍。我�的��大部分是��
家、�人、作家、音�家和作曲家，
也有文学��家、影�人和��人。
上世�80年代的地下放映会，可以
�是文�界精英人物的云集之所。”
三十年后，格列布·阿列尼科夫仍
然�当年的情景��犹新。

1985年，阿列尼科夫兄弟��

地看着����了个地方看同�的
�影。” 格列布·阿列尼科夫回��：

“在当�的��，�是一�真正的地
下��。而平行�影��也�得了
巨大的成功。我永�不会忘�大�
里的那一幕——我�的�影《拖拉
机》�尾�有一首歌，当歌曲开始�，
�刺和滑稽，几个人居然摔倒在地
上，�着笑声翻�起来。在此之前，
我从未�����于�影如此强烈
的反�。那一刻，我才意�到平行
�影可以引�怎�的情�。”

在格列布·阿列尼科夫看来，“地
下”一�意味着“�藏于所有人”，
是包括当权者在内的人都无法��
的事物，只能�生在一个相�封�
的小群体中：“地下不是文化概念，
它是工作和��之�的�通系�。
��本身不是地下的，尽管它可以
在地下系�中。你必�了解20世
�90年代俄�斯的情况——在信
息�播方面，恐怕没有另一个政府
的管制比当�的俄�斯政府更�
松。”前��解体后，地下文化逐

等短片。�些�影是30年前拍�的
�影，至今仍被打上前���。在
格列布·阿列尼科夫看来，随着�
�的推移，�些�影与��的关�
只会愈加密切：“除了拍��的背景
之外，随着俄�和�像�言的更新、
�化，俄�斯国家�史的新背景也
被添加了�来。�些�化��影增
添了越来越多的意�。没有人会在
��中植入直接的意�，而良好的
��会在旁�者内心�起意�。每
个人都有自己的感受，每个人都会
体�他自己的�影。因此，好的�
影会吸收所有的意�并��前行。
我相信，�些�影有永恒的生命。”

�平行�影��来�，1987年是
一个分水岭。在此之前，前��
平行�影的��，大多是�“地
下文化”感兴趣的��家、音�
人和知�分子。在当�，“地下”

和“平行�影”几乎是同��——

除了移民之外，藏身地下的先�
��，是�高度意�形�化的官
方文化唯一的反叛。1987年，由

Fitil�影院复兴。同�，《�影幽灵
�》开始出版，俱�部能够在出版
物、�台、互�网上宣�自己，并
开始与多国使�以及与歌德学院、
塞万提斯学院等官方文化机�合
作。 2009年，�影幽灵俱�部与
Fitil�影院合作�止后，曾一度�
�于不同的�地。如今，俱�部已
�在斯坦尼斯拉夫斯基�子�院重
新��了生机，并开始作��影�
行方，帮助俄�斯当代独立�影人
��自己的奇思妙想。

格列布·阿列尼科夫�，在���
行的�影�，俱�部没有特定的�
准，一切都与自然交流的�程�系
在一起：“�个�程就像��。 目
前，肉�正在沸�，里面已�有土
豆、胡�卜和大�羊肉了。 而我
�所�的�子�院，将�影、��、
音��接在了一起，形成了一个有
力的文化形式。未来的美好成果正
在�里渗透、�累。它帮助当下�
代有趣和有才�的人聚在一起，�
了建造，建造，建造。”

Yevgeny Yu�t
G. A leyniko v, I .A leyniko v, Oleg
E .Kalachev, I .A leyniko v, E .Kondra tiev, 
G. A leyniko v, A .F on Braush, 1987
E .Kondra tiev, G. A leyniko v, Boris Yukhananov, E .Ch orba, 1987
Gleb and I gor A leyniko v, 1983
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показы такого рода кино были возможны 
в  домах культуры и  институтах, где были 
кинопроекторы 16 мм. В кинокружках. В ос-
новном это были какие-то знакомые из этих 
мест, где мы брали кинокамеры, пленку, как 
кинолюбители. И дальше Игорь с ними стал 
договариваться. Ему помогала группа людей, 
которые были сосредоточены вокруг самиз-
датовского журнала СИНЕ ФАНТОМ. Опо-
вещали потенциальных зрителей. Понятное 
дело, не было никаких «Фейсбуков», и надо 
было людей обзвонить. За несколько месяцев 
начался организационный процесс. Игорь 
никогда спонтанно не действовал, у него все 
было организовано перфекционистски. Бы-
ли оповещены и  кинокритики, корреспон-
денты изданий, информационных агентств. 
Кстати, первой о фестивале написала газета 
The Korea Herald, где, ссылаясь на агентство 
Reuters, сообщалось, что в Москве состоял-
ся первый андеграундный Фестиваль па-
раллельного кино. Первыми не в Советском 
Союзе, а в Корее вдруг узнали, что в Москве 
прошел такой фестиваль. Конечно, это у нас 
вызвало бурю веселых эмоций. На открытие 
фестиваля были приглашены художники, 
поэты, люди из посольств, культурные атта-
ше из разных стран. Тех стран, где культура 
всегда была на  стыке с  интересами развед-
служб. Я  думаю, это всегда было устроено 
именно так. Интерес был и со стороны КГБ. 
Открытие должно было пройти в одном До-
ме культуры (ДК), и  люди стали стекаться 
к нему — ​процесс неконтролируемый: люди 
едут в  метро, телефонов не  было. Человек, 
который управлял этим ДК, именно в день 
показа сообщил, что ему позвонили и  ска-
зали, что рекомендуют этот показ не  про-
водить. Слово «рекомендуют» означает, 
что, если вы проведете, вам крышка. Показ 
в этом ДК отменили. А дальше началось са-
мое интересное. Оказывается, Игорь, как 
опытнейший представитель безопасности 

параллельного кино, понимал, что на наше 
действие будет противодействие, и он зара-
нее договорился с  другим клубом. Об  этой 
договоренности не знал никто, кроме Игоря. 
Узнав об отмене показа, Игорь спокойно ска-
зал, что сейчас мы дожидаемся всех гостей 
и перемещаемся группами на запасное место 
показа. Люди из  КГБ не  понимали, что де-
лать, никаких инструкций сверху, как на это 
реагировать, не  было. Они просто наблю-
дали, как все переместились в  другое про-
странство. Это было настоящее подпольное 
перемещение, и  все были впечатлены этим 
перформансом. Показ прошел феерично. 
Таких реакций на фильмы я не видел никог-
да. Не забуду сцену в зале… В конце нашего 
фильма «Трактора» звучит песня. Когда за-
звучала эта песня, саркастическая и  смеш-
ная, несколько людей реально упали на пол 
и корчились от смеха. Тогда я подумал — ​па-
раллельное кино может давать эмоции. Вот 
такой был случай. Первый фестиваль парал-
лельного кино СИНЕ ФАНТОМ проходил 
в 1987 году, второй — ​в 1989‑м, уже в Ленин-
граде. Директором Второго фестиваля вы-
звался быть друг Игоря Сергей Добротвор-
ский, один из  мощнейших кинокритиков 
на тот момент, к сожалению, уже ушедший. 
Это уже была Перестройка, отношение было 
лояльным, и  организация не  была подвер-
жена преследованиям. Программа «Взгляд» 
на Первом канале делала репортажи на всю 
страну. О нас писали советские газеты. Жур-
нал «Искусство кино» опубликовал подбор-
ку статей Бориса Юхананова, моих, брата 
и других авторов СИНЕ ФАНТОМ, которые 
взорвали сознание творческой молодежи.

V.M.: Во  времена движения «Параллель-
ное кино» каково было отношение быв-
шего Советского Союза к этому движению 
и  к  художникам, которые были в  него во-
влечены?

Г.А.: Я  частично на  этот вопрос ответил. 
Надо понимать, что советская система из-
начально была заточена на  то, чтобы кон-
тролировать процессы искусства, посколь-
ку именно искусство влияло на  сознание 
общества. Поэтому некоторые художники 
и в 80-е попадали под репрессии, не такие, 
как при Сталине, но в психбольнице могли 
оказаться запросто.

V.M.: В  1989  году вы начали работать 
на  «Мосфильме». В  чем отличие ваших 
работ, созданных в  рамках этой новой си-
туации? Как вы определяете андеграунд? 
Можете  ли вы назвать свои работы анде-
граундными, даже когда вы на  самом деле 
уже вышли из андеграунда?
Г.А.: Надо понимать очень простую вещь — ​
то, что слово «андеграунд» обозначает 
«спрятанное от  всех», то, что не  доступно 
любому входящему, включая власть. То, что 
происходит только для замкнутой группы 
людей. Понятное дело, когда ты делаешь 
фильм в публичной киностудии, применять 
к этому слово андеграунд будет даже абсур-
дно. Конечно, нет, это к андеграунду ника-
кого отношения не имеет. Андеграунд — ​это 

не  культурологическое понятие, это поня-
тие именно системы коммуникации произ-
ведения со зрителем. Если это понять один 
раз, вопрос исчезнет навсегда и не будет ни-
когда задаваться. Потому что произведение 
искусства само по себе не является андегра-
ундным. Оно может находиться в  системе 
андеграунда, когда с  ним коммуницируют 
люди в закрытых системах коммуникаций. 
Но при этом, с точки зрения культурологии, 
оно может быть сюрреалистическим, дада-
истическим, представлять соц-арт, поп-арт 
и так далее. Если понимать, что такое Россия 
90-х годов, то  более свободного, неконтро-
лируемого с точки зрения распространения 
информации государства, наверное, не бы-
ло и нет. Можно было хоть, простите, срать 
в объектив и дальше — ​будет публично по-
казано. Вот знаменитый фильм «Яйцо» Са-
ши Аникеенко — ​он же там в объектив на-
срал и дальше это показывал. Все смотрели. 
И прекрасно. Тут нет андеграунда.

V.M.: Расскажите, пожалуйста, о  начале 
и  конце журнала СИНЕ ФАНТОМ. Явля-
ясь первым независимым журналом в  Со-
ветском Союзе, какую роль журнал сыграл 
для кинотеатров Советского Союза в конце 
80-х годов?
Г.А.: Журнал СИНЕ ФАНТОМ, в  первую 
очередь, в том виде, в котором он выходил, 
связан с Игорем Алейниковым — ​главным 
редактором. И понятно, что он был его дви-
гателем, он его и придумал. Дал ему жизнь. 
После 1994 года, когда Игорь погиб в авиака-
тастрофе, журнал исчез и по этой причине. 
К тому же, «самиздат» растворился, так же 
как и  андеграунд. Самиздат существовал 
в  пику официальным изданиям. Самиз-
дат — ​это когда человек сам печатает под-
ручными средствами, в  то  время — ​на  пе-
чатных машинках. Через копировальную 
бумагу делались копии. Журнал просуще-
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ствовал то  время, которое он был необхо-
дим. Конечно, он сильно повлиял на людей, 
которые интересовались на тот момент на-
стоящим, продвинутым, свободным, не за-
висимым от советской идеологии, от совет-
ских клише кино. В  такой форме журнал 
долго существовать не может. Он вспыхнул, 
как факел, дал жизнь чему-то другому, что 
существует до  сих пор. Например, газета 
СИНЕ ФАНТОМ, главным редактором ко-
торой сейчас являюсь я, в некоторой степе-
ни продолжает традиции журнала.

V.M.: После СИНЕ ФАНТОМА какой наи-
более важный и независимый киножурнал 
появился в России?
Г.А.: Думаю, «Сеанс». Он и  сейчас есть. 
Не помню, когда он появился. Но он появил-
ся в  том числе благодаря и  Сергею Добро-
творскому, который был в редакции СИНЕ 
ФАНТОМ.

V.M.: В 1994 году вы создали Клуб параллель-
ного кино. Что это значит для вас? Как вы 
привлекали новых участников? Что измени-
лось в бытовых условиях клуба с 90-х годов?
Г.А.: Клуб был создан в 95 году. Это кино-
клуб, побуждающий публично показывать 
и  обсуждать кинематограф. В  его созда-
нии участвовали я, Борис Юхананов, Саша 
Дулерайн, Оля Столповская, Инна Коло-
сова, Митя Троицкий, Оля Лялина и  еще 
несколько людей, уже менее активных. 
Клуб был создан на базе государственной 
структуры Музея кино. Нас всегда поддер-
живал Наум Клейман, всегда лояльно от-
носящийся к молодым людям, интересую-
щимся кино. Он с  радостью предоставил 
нам возможность раз в неделю показывать 
те фильмы, которые мы хотим, и обсуждать 
их вместе со зрителями. Мы так и действо-
вали. Раз в  неделю мы показывали филь-
мы. Не  всегда это были фильмы авторов 

параллельного кино. Были фильмы и неза-
висимых режиссеров из разных стран. Все 
обсуждения всегда фиксировались на  ви-
део, расшифровывались и  превращались 
в  тексты. По  разным причинам контакт 
с Музеем кино оборвался в 2000 году, и ки-
ноклуб временно закрылся. В  2004  году 
под инициативой нового участника дви-
жения Ленки Кабанковой клуб возродил-
ся в кинотеатре «Фитиль». Уже в несколь-
ко другом формате. С этого момента стали 
издавать газету СИНЕ ФАНТОМ. Клуб 
получил возможность пиарить себя в раз-
ных изданиях, радио, интернете. Рань-
ше он был частью Музея кино, а  в  новых 
условиях стал независимым. Появилась 
возможность привозить интересных нам 
зарубежных режиссеров. Стали сотруд-
ничать с  культурными институтами Гете, 
Сервантеса, с посольствами Японии, Вели-
кобритании, Франции, Уругвая, Испании 
и другими. СИНЕ ФАНТОМ стал местом, 
где показывались фильмы, которые слож-
но увидеть в  России в  обычном прокате. 
В  «Фитиле» клуб просуществовал 5  лет, 
до 2009 года. Затем он существовал в фор-
мате нерегулярных показов на  разных 

площадках. Сейчас киноклуб возобновил-
ся в  Электротеатре Станиславский. Это 
мультикультурное пространство в  самом 
центре Москвы с  несколькими площад-
ками, оснащенными всем необходимым 
в том числе и для показов кино. Спектак-
ли, идущие в театре, — ​в самом центре ак-
туального зрительского внимания. Театр 
возглавляет Борис Юхананов, гениальный 
режиссер, величайший педагог, воспитав-
ший несколько плеяд учеников.

V.M.: Каковы стандарты выбора фильма 
для показа?
Г.А.: Стандартов особо не  существует, все 
больше связано с процессами естественной 
коммуникации. Круг общения наш стаби-
лен: это люди, занимающиеся кино как ис-
кусством. Случайный человек там не  ока-
жется.

V.M.: Не могли бы вы рассказать о текущей 
ситуации в российской независимой и экс-
периментальной киноиндустрии? Как вы 
думаете, есть  ли достаточно пространства 
для молодых режиссеров, чтобы выразить 
себя? Какие темы являются для них клю-
чевыми? Какие новые визуальные стили 
они исследуют? Можете  ли порекомендо-
вать несколько перспективных российских 
кинематографистов?
Г.А.: Я бы этому вопросу не посвящал мно-
го времени. Этот процесс имеет форму бу-
льонную. На данный момент бульон кипит 
и в нем что-то варится. Там видны уже ку-
сочки картошки, морковки, кусьмища ба-
ранины. Есть среда, которая в  частности 
вращается внутри Электротеатра. А  Элек-
тротеатр связывает все культурные про-
цессы, которые существуют: и  театр, и  ки-
но, и  музыку. Это мощнейшее культурное 
формирование. Чудо то, что оно существует 
сейчас, в непростой экономической и поли-

тической ситуации. И  вокруг этого сейчас 
формируется и  накапливается все то, что 
через некоторое время станет большими 
плодами. Много интересных талантливых 
людей, которые живут в  новом времени 
и осваивают его. Твори, твори, твори.

V.M.: С 2004 года вы начали работать на не-
которых национальных телевизионных 
станциях. Как вы переключаетесь с  анде-
граунда на  мейнстрим? Каково отношение 
правительства к  независимой культуре 
и субкультуре? Как изменится это отноше-
ние в условиях все более жесткого контро-
ля культуры со стороны правительства?
Г.А.: Про переключение. Это как спросить 
Толстого, как он переключается от  поеда-
ния пельменей к написанию книг. Это раз-
ные процессы. Ключевое слово — ​работа. 
Работа — ​это там, где ты зарабатываешь 
деньги. Зарабатывать деньги на  культуре 
и  культурных процессах, которыми я  за-
нимаюсь, невозможно. Хотя то, что я  ими 
занимаюсь, повлияло на то, что мне с радо-
стью предоставляли работу на телеканалах. 
Работа на этих каналах помогала зарабаты-
вать деньги, чтобы поддерживать движение 
целиком. По поводу правительства. Мне до-
стоверно ничего не известно. Мне представ-
ляется, что к  независимой культуре никак 
не относится — ​она же независима.

Редактор: Луо Ран (Vision Magazine).
Русская редакция: Ленка Кабанкова. 
(СИНЕ ФАНТОМ)
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Евреем не рождаются, евреем становятся.
Прежде, чем многие скажут «И с такой 

хохмой этот поц едет к нам в Бердичев?», 
нужно спешно объясниться. Объяснить.

Становление — ​это особенное движе-
ние по  отношению к  множеству других 
становлений, происходящих в  сложно 
взаимодействующих между собой про-
странствах языка, культуры, природы, 
национальности, способа мышления. Да-
же если вдуматься неглубоко, то  можно 
понять, что эти пространства и комбина-
ции их перекрещиваний невозможно со-
считать. Именно поэтому личное станов-
ление всегда уникально, пусть в процессе 
становления-евреем находится множе-
ство людей.

Личное становление — ​это поиск по-
токов жизни, которые могут стать частью 
тебя, но  это еще и  увлечение потоками 
жизни. Поэтому становление-собой — ​
это всегда становление-другим. А это зна-
чит: от  тебя, как в  процессе обновления 
твоего организма, будут отшелушиваться 
куски твоей кожи. И  ты будешь видеть, 
как ты, уже определивший конкретное 
состояние как достижения собственного 
«Я», становишься новым-собой, как твое 
тело, полностью обновляющееся за  семь 
лет, становится другим. Следует честно 
признаться, что нет никакого становле-
ния-собой, а  есть лишь долгий процесс 
становления, прерываемый лишь смер-
тью. Любое становление пропитано гру-
стью утраты, и иногда нужно увидеть ста-
новление другого человека, чтобы понять, 
насколько особенное это чувство.

Красный комиссар Клавдия Вавило-
ва — ​грандиозный персонаж, сыгранный 
Нонной Мордюковой — ​захвачен чере-
дой становлений. В  фильме Александра 
Аскольдова «Комиссар» (снят в 1967 году, 
закончен в 1988  году) она проживает це-
лый ряд — ​становление-революционной, 
становление-мужчиной, становление-
женщиной. На фоне этого натиска станов-
лений, тихое становление-евреем Ефима 
Магазаника кажется незначительным, 
но  именно взрывная сила множествен-
ных становлений Вавиловой показывает 
важность выбранной им траектории ста-
новления.

«Комиссар» — ​фильм о том, насколько 
человек беззащитен перед становлением, 
насколько может быть им захвачен (слу-
чай Вавиловой), а также устойчивость че-

ловека перед потоками, которыми он за-
хвачен, но не желает им сдаваться (случай 
Магазаника). Можно себе представить, 
как за  рамками фильма молодая девуш-
ка Клавдия Вавилова, будучи подхвачена 
потоком, начинает свое становление-ре-
волюционной. Это мощное становление 
приводит ее к  другому — ​становлению-
мужчиной. Ефим скептически произ-
носит: «Если женщина одевает кожаные 
штаны, она становится мужчиной?» — ​
и  он заблуждается. Дело не  в  материале 
штанов, дело в том, что война, как силь-
нейший и  ужасающий поток, изменяет 
женщину. На войне все мужчины.

Приходится намеренно очистить ве-
ликий фильм Аскольдова от его ауры «по-
лочного фильма», истории его мытарств 
и  остановиться на  вопросе становления, 
что многим может показаться некоррект-
ным. Но я уверен, что нужно сбить с дни-
ща корабля все ракушки, чтобы увидеть 
его мощь. Формальный разбор филь-
ма — ​дело интересное, но  констатация 
факта великолепной игры Мордюковой, 
Быкова, Недашковской, Шукшина и  дру-
гих актеров, ничего не откроет в пробле-
ме становления. Можно отметить работу 
оператора Валерия Гинзбурга (подвиж-
ность его камеры, падающей навзничь 
и  совершающей пробеги и  махи, должна 
рассматриваться в  университетах), му-
зыку Альфреда Шнитке, сценарий, ос-

нованный на  рассказе Василия Гроссма-
на «В  городе Бердичеве» — ​но  имеющий 
глаза и так увидит. А нужно рассмотреть 
не  бьющее в  глаза визуальное великоле-
пие, а его грубую нематериальную канву.

И все  же сложно удержаться. Самый 
главный комплимент фильму Аскольдо-
ва, сам того не желая, сделал мыслитель, 
для которого проблема становления бы-
ла одной из  важнейших при построении 
своей личной философии. В  телевизион-
ном интервью «Алфавит», после ряда эпи-
тетов превосходной степени, Жиль Делез 
говорит Клер Парне, что фильм Асколь-
дова выглядит так, словно  бы не  было 
истории кинематографа, словно  бы «Ко-
миссар» снят в 1920-е годы. Фильм о 1920-
х годах, снятый так, словно бы он создан 
в  1920-е годы, — ​более полно определить 
конгениальность «Комиссара» поистине 
невозможно.

В фильме Аскольдова потрясает по-
каз различных практик становления. Ко-
миссар Вавилова становится-мужчиной, 
будучи подхвачена потоком войны. Бес-
сознательное становление как увлечен-
ность потоком, которому невозможно 
противостоять. Стихия становления про-
тив выбора становления, в котором Мага-
заник и его семья, будучи вытесненными 
за черту оседлости, отыскивают ручейки, 
которые определяют их становление-ев-
реем. Любовь Вавиловой, затем ее бере-

менность — ​новые стихии становления. 
Рождение становится камнем, перекрыв-
шим поток войны — ​но «мадам Вавилова» 
этого не  понимает, пытаясь избавиться 
от ребенка (Гроссман пишет о нем очень 
жестоко: «Оно было во  всем виновато»), 
чтобы снова нырнуть в  войну. Делез го-
ворил, что не  существует женщин самих 
по себе, женщиной нужно стать. Вавилова 
при рождении ребенка именно становит-
ся-женщиной, а не возвращается к  своей 
женской роли до войны. И такое станов-
ление не менее мощное, чем становление-
революционным.

Могучие становления Вавиловой 
для Марии и  Ефима не  очень понятны, 
может, даже враждебны. Но  становле-
ние-женщиной после рождения ребенка 
совмещает их потоки — ​Магазаники на-
чинают понимать Вавилову («У нас дети, 
у  вас дети»), красный комиссар начина-
ет понимать евреев из  Бердичева («Това-
рищ Вавилова, в  нашем городе никогда 
не  будут ходить трамваи»). Нужно бы-
ло увидеть чужие потоки, чтобы понять 
движение и скорость своих ручьев. Когда 
Вавилова оставляет своего ребенка и сно-
ва возвращается на  войну, происходит 
осознание силы потока, мощь захвачен-
ности становлением.

История становлений Клавдии Вави-
ловой — ​это не  история революционной 
Мадонны, это pathos языческой Богини, 
которая проходит сквозь войну, заняв 
место убитых Гектора, Ахилла и Патрок-
ла. Это Артемида, сеющая смерть своими 
стрелами, Артемида Беспамятная, вечная 
девственница, забывшая о рождении сво-
его сына. Становясь мужчиной в pathos’е, 
испытав всю чудовищность войны, ее, 
хотелось бы верить, ждет katharsis. Хотя, 
увидев силу становлений, проходящих 
сквозь нее, вероятней всего все закон-
чится смертью — ​как и  смертью Ефима, 
и  Марии, и  многих других, захваченных 
чужим становлением и утопленных в его 
огненном потоке.

АЛЕКСАНДР АСКОЛЬДОВ «КОМИССАР»

БЫТИЕ ЕВРЕЕМ
Бытие евреем – особенный опыт, невысказанный и зачастую травматический. В неболь-
шом цикле из четырех статей автор СИНЕ ФАНТОМ Электро, Алексей Тютькин, обраща-
ясь к работам режиссеров, которых эта тема весьма интриговала, пытается высказать 
конкретные мысли, извлеченные им из фабулы и сюжетных перипетий. Во время анали-
за отыскиваются вещи, вряд ли характеризующие бытие всех евреев, но определяющие 
легкие, почти неуловимые особенности, которые становятся фундаментом различения.
Во втором тексте, посвященном фильму Александра Аскольдова «Комиссар», автор 
рассматривает чужое становление, которое может подсказать, каким образом нужно 
становиться-евреем.

ЦИКЛ СТАТЕЙ АЛЕКСЕЯ ТЮТЬКИНА К 70-ЛЕТИЮ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ  
СПЕЦИАЛЬНО Д ЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

На фото: плакаты к фильму «Комис­
сар» (1967), режиссер-постановщик: 
Александр Аскольдов.
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Прапрапоколения детей всего мира засы-
пали под сказки, которые придумывали 
для себя взрослые, чтобы отметить гра-
ницы зримого и  незримого, разрешенного 
и  табуированного, общественного и  ин-
тимного, бытового и  сакрального. У  моих 
бабушек и дедушек была добрая или идео-
логически выверенная детская литература. 
Мои родители вместе с чтением книг имели 
возможность смотреть кино. Повезло тем, 
кто предпочитал исторические приключен-
ческие фильмы про пиратов и индейцев, — ​
они сразу получили зримый образ реаль-
ного мира и возможность приспособиться 
к нему. Другие, увлеченные межвременны-
ми и межпространственными путешестви-
ями отроков во вселенной, неземного кло-
на Нийи или Алисы, повзрослев, остались 
наедине со своим образом будущего, укра-
денным еще в  детстве. Хотя до  80-х годов 
XXI века еще много времени, будущее еще 
может наступить.

Ребенку всегда приходится выбирать 
из того, что предлагают взрослые. А взрос-
лые всегда предлагают страшные сказки, 
потому что нет в природе более замусорен-
ных девиациями жанров, чем детские. Не-
выросший внутренний ребенок автора ху-
дожественных произведений для малышей 
и подростков — ​скрытое мировое зло. По-
этому положение спасают книги, сценарии, 
комиксы, фильмы, написанные взрослыми 
о детях. Это, по крайней мере, честно — ​пы-
таться разобраться в психологии человека, 
вступающего в большую жизнь, сталкива-
ющегося с  реальностью, как со  страшной 
сказкой или фантастическим миром, гра-
ницу которого рано или поздно придется 
перейти.

Преодоление невзгод и  горестей с  по-
мощью защитных механизмов — ​пожа-
луй, главная тема фильмов о детях. В этом 
смысле родителям ребенка-фантазера, при-
ятельствующего с  феями, чудовищами, 
динозаврами и  призраками, всегда стоит 
быть начеку. Это только в сказках волшеб-
ный помощник — ​полунейтральная «сред-
няя» сила, уравновешивающая видимый 
и  невидимый мир. В  жизни фантастиче-
ские «друзья» сигнализируют работающие 
на полную катушку механизмы замещения 
видимого мира на невидимый. Даже исто-
рия Гарри Поттера начинается с конфликта 
в  не  благополучной для него семье. Пред-
ставьте, если ему все это приснилось! Дети 
прячутся в  фантазии, чтобы разобраться, 
чтобы не связываться, чтобы повзрослеть.

Об этом, например, фильм режиссера 
Хуана Антонио Байоны «Голос монстра» 
(2017), в  основе которого — ​одноименный 
роман Патрика Несса. Это история о маль-
чике Коноре О’Мэлли, своеобразно пере-
живающем смертельную болезнь своей ма-
тери. К  Конору в  самые тяжелые минуты 
его тревог приходит оживший Тис, могучее 

дерево, растущее по соседству. Этот монстр 
навязывает свое общение, чтобы рассказать 
три истории, где добро не всегда побеждает 
зло, а потом он попросит Конора поделить-
ся своей и не солгать. И хотя Тис упоминает 
о старинном предании, согласно которому 
он сам обладает целительной силой, маме 
своего юного героя он помочь не  в  силах. 
Главная его задача — ​провести ребенка 
сквозь эти страшные стадии принятия об-

рушившегося на него горя, всего того, с чем 
ему сложнее и страшнее всего справляться.

Байона, которого часто называют уче-
ником Гильермо дель Торо и который дей-
ствительно работал с этим мастером страха 
как эстетики, очень вдумчиво и конкретно 
исследует в  этом фильме психологию ре-
бенка, не  готового смиряться с  реалиями 
мира, где, как ему кажется, он совершенно 
один. Конор крушит дом, дерется со свер-

стниками, презирает чужую для него ба-
бушку (прекрасная работа Сигурни Уивер), 
потому что она не мама, и предавшего отца, 
потому что он сбежал. Готическая, красивая 
черно-зеленая палитра фильма, рефреном 
повторяющиеся сцены побега, стремитель-
ного спуска, недетской разрушительный 
агрессии создают в «Голосе монстра» психо-
логический саспенс надломленного созна-
ния. Тис — ​сложная механическая фигу-
ра, части которой создавались для фильма 
специально, чтобы сделать этого героя 
наиболее достоверным. В нем реализуются 
одновременно и  эманация страха, и  образ 
защитника, заступнической силы. И  вот 
в  плане создания гнетущей атмосферы 
в «Голосе монстра» Байона превзошел дель 
Торо с  его «Лабиринтом Фавна». Хотя  бы 
потому что дружба с  настоящим Фавном, 
а он у дель Торо настоящий, радужней, чем 
сны с  выдуманным Тисом, ломающим все 
шаткие надежды на  счастливое разреше-
ние драматичных перипетий. У Байоны нет 
волшебства и нет волшебных помощников.

Режиссер Байона оказался страшным 
человеком. (В  принципе, как и  все режис-
серы, работающие с  полным погружением 
исполнителей в  собственную мифологию.) 
И  тут почти без иронии. Тринадцатилет-
ний Льюис МакДугалл, актер, сыгравший 
Конора, только во  время работы над фи-
нальной сценой узнал, что случилось с его 
экранной мамой. Зато как сыграл!

Есть еще пара страшных историй о том, 
как создавался этот удивительно трога-
тельный фильм. Но  важнее все-таки будет 
сказать о том, что Конор не солгал в конце, 
что Конор — ​и  есть этот самый Тис, при-
званный на  помощь самому себе двойник, 
ведающий глубинными смыслами старин-
ных сказаний о сильном духе в теле ребенка.

Фильм «Там, где живут чудовища» 
(2009) Спайка Джонза тоже обращен к теме 
механизма замещения, с которым знакомо, 
конечно, не только детское сознание. Здесь 
девятилетний мальчик Макс, бунтуя про-
тив сестры-подростка и  налаживающей 
личную жизнь матери, которым до  него 
нет никакого дела, садится в лодку и прям 
как был, в очаровательной пижаме с треу-
гольными ушами на  капюшоне, попадает 
туда, где живут чудовища. Все было бы так 
просто, если  бы это был фильм не  Спай-
ка Джонза, умеющего снимать глянцевые 
портреты стертых обществом потребления 
людей (см. «Быть Джоном Малковичем») 
и  красивые панорамы уродливых социо-
культурных пейзажей (см. «Она»).

Естественно, Макс не  попадает в  ска-
зочный мир с фантастическими существа-
ми. Почти как в  «Быть Джоном Малкови-
чем» герой перемещается на  особенный 
«этаж» собственного подсознания, где жи-
вут его собственные чудовища — ​модели 
поведения, представления об окружающих 

КОЛОНКА КИНОВЕДА И ТЕАТРОВЕДА ЛЕДЫ ТИМОФЕЕВОЙ 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Какое кино стали бы снимать для самих себя дети? И какими бы были взрослые, если 
бы смотрели по-настоящему детское кино, если бы читали написанные детьми сказки? 
Каким мог бы быть мир, если у детей было бы настоящее детское детство?

ДЕТИ В КИНО. МАЛЕНЬКИЙ 
ЧЕЛОВЕК В БОЛЬШОМ МИРЕ

1
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1. Плакат к фильму 
«Голос монстра». 

2. Плакат к фильму  
«Там, где живут 
чудовища».

3. Кадр из фильма 
«Голос монстра». 

4. Кадр из фильма  
«Там, где живут 
чудовища».
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его людях, а главное, его гнев, эгоизм и на-
копленная агрессия. Этот забавный пуши-
стый мир ростовых кукол, тех самых чу-
довищ, своими очертаниями напоминает 
хрупкую и уютную бездну «Ежика в тума-
не» Юрия Норштейна.

Макс провозглашает себя королем, воз-
водит крепости и объявляет войны, развле-
каясь, не думая о других, вымещая на них 
обиды и  все остальные переживаемые не-
справедливости. Тени, падающие на  уми-
лительные ушки на  капюшоне бойкого 
мальчишки, отражаются как рожки на ма-
кушке шкодливого ребенка-чертенка. На-
воротив бед, потеряв самых близких и са-
мых распоследних своих «чудовищных» 
друзей, Макс вдруг увидел себя и свои по-
ступки со стороны. Проще говоря, немного 
повзрослел.

«Там, где живут чудовища» — ​тот 
фильм, который дети и взрослые будут смо-

треть совершенно по-разному. Это сказка 
с очень сильным экзорцистским эффектом. 
Про вложенный в  эту историю импульс 
«личного экзорцизма» писал сам Морис 
Сендак, автор одноименной книжки с кар-
тинками. Спайк Джонз с командой худож-
ников перенес в свой фильм уже практиче-
ски готовые образы с этих картинок. Что-то 
оставили как есть, что-то доработали. И ес-
ли Байоне пришлось проделать большую 
работу с постпродакшеном, вводить в «Го-
лос монстра» анимационные фрагменты, 
чтобы подчеркнуть обостренную фанта-
стичность взаимодействий Конора с Тисом, 
то Джонз подчеркнуто не использует ком-
пьютерную графику. Только эмоции чудо-
вищ анимированы. Это реальные монстры 
невидимого мира детского подсознания, 
которых надо приручать.

Одним из  самых затратных процессов 
при создании фильма был кастинг на роль 

Макса. Актера искали несколько месяцев 
в  нескольких странах мира. Нашли очень 
выразительного мальчишку — ​Макса Ре-
кордса. Парень вырос и  иногда снимает-
ся в кино. В 2016 году вышел фильм Билли 
О’Брайена «Я не серийный убийца», где Ре-
кордс играет школьника-подростка, борю-
щегося со  своими психопатическими на-
клонностями и одновременно изучающего 
их, тайно выслеживая настоящего серийно-
го убийцу. Парадоксально хорошее кино — ​
похваленное критиками и непринятое зри-
телями. В  каком-то смысле актер продлил 
историю своего детского персонажа. Его 
новый герой тоже знакомится со  свои-
ми чудовищами, но  уже совсем на  другом 
уровне. С того рубежа, который безвозврат-
но, возможно, прозевали взрослые.

Как-то так можно было  бы начать 
огромный разговор о детях, теме и симво-
лике детства в  кинематографе. Несмотря 

на очень сложный и противоречивый образ 
ребенка в мифологиях мира, кинорежиссе-
ры чаще всего связывают с  ним надежды 
на  обновление. Даже в  киберпанковской 
антиутопии Мамору Осии «Призрак в  до-
спехах» (1995), где современные технологии 
биологического совершенства так и не ста-
ли импульсом к  совершенству духа, есть 
крохотный эпизод: среди этюдных образов 
яркого неона вывесок и  помоечных деко-
раций «нижнего мира» пробегает верени-
ца маленьких желтых дождевиков. Яркая, 
светлая, проворная линия взрослой надеж-
ды на нового человека — ​на ребенка.

Был  ли у  вас в  детстве волшебный по-
мощник? Может быть, вы, как большинство 
детей по всему миру, ждали у окошка Карл-
сона? (Тоже ведь страшная сказка.) Да, и на-
вещаете  ли вы иногда своих чудовищ, 
ну так, на всякий случай, чтобы не объяв-
лять напрасных войн?
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