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Дорогие друзья, 
Мы рады вас приветствовать на III Московском между-
народном фестивале экспериментального кино MIEFF. С 
26 по 30 сентября мы приглашаем вас отправиться вме-
сте с нами в уникальное кинематографическое путеше-
ствие, чтобы расширить границы своего восприятия, 
впечатлиться откровенными высказываниями худож-
ников, встретить новых людей и получить возможность 
обменяться своими идеями.

В программе MIEFF, которую мы тщательно готови-
ли для вас целый год, сталкиваются возможное будущее 
и переосмысленное прошлое. Одни авторы провоциру-
ют и задают вопросы о судьбе изображений, о том, мо-
жет ли искусственный интеллект быть художником, 
и наступит ли момент, когда кинозалы перейдут в вир-
туальную реальность. Другие продолжают разбирать ар-
хивы, исследовать природу кинопленки и анализировать 
существующие культурные коды.

Мы постарались собрать объемную и разнообразную 
конкурсную программу из лучших экспериментальных 
фильмов со всего мира, которые никогда не показыва-

лись в России. В стремлении сделать наш фестиваль 
площадкой для обмена опытом и развития российского 
искусства и кино в непростые для них времена, мы при-
гласили в Москву иностранных художников и участни-
ков конкурса, а также собрали международное жюри 
из профессионалов индустрии. 

Благодаря стремительному развитию техноло-
гии, кинематограф меняется так быстро, что часто 
мы не успеваем его описать и осмыслить. В такой си-
туации мы считаем важным знакомить российского 
зрителя с наиболее актуальными формами кино. Поми-
мо привычных кинопоказов у наших гостей будет воз-
можность получить интерактивный опыт VR, побывать 
на desktop-перформансе и стать свидетелями аудиови-
зуальных представлений.

Кинематографисты и исследователи кино часто спо-
рят о терминах, пытаясь провести границы между по-
нятиями «экспериментальное кино», «видеоарт», «аван-
гард» и «андеграунд». Не претендуя на теоретические 
обобщения, мы надеемся, что наш фестиваль отражает 
то общее в кино, что объединяет эти термины: независи-

мость, поиск новых средств выражения и принципиаль-
ную открытость к интерпретациям.

Мы благодарим наших зрителей, партнеров и друзей, 
всех тех, кто поддерживал и поддерживает нас. С вашей 
помощью нам удается развиваться, реализовывать наши 
идеи и ставить себе амбициозные задачи на будущее. 
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III Московский международный фестиваль экспериментального кино MIEFF пройдет 
c 26 по 30 сентября 2018 года. Фестиваль заметно расширил географию, и в этом году пока-
зы и специальные мероприятия состоятся на самых известных площадках Москвы — ​в му-
зее современного искусства «Гараж», Электротеатре Станиславский, Центре документаль-
ного кино и в Новом пространстве Театра Наций. Музей «Гараж» — ​стратегический партнер 
MIEFF 2018 года.
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По традиции MIEFF представит международную кон-
курсную программу — ​лучшие экспериментальные 
фильмы со всего мира, среди которых работы Лор Пру-
во, Адриана Пачи, Лоуренса Лека, Джона Рафмана, а так-
же мировая премьера фильма Полины Канис. Зрители 
увидят ретроспективу пионера австрийского авангарда 
Петера Кубелки, специальную программу к  120-летию 
Сергея Эйзенштейна и 200-летию Карла Маркса, премье-
ру VR-фильма. В рамках фестиваля пройдет вечер аудио
визуальных перформансов.

Фильмом открытия выбрана работа «Одержимые» — ​
впечатляющая коллажная картина-манифест голланд-
ской дизайн-cтудии METAHAVEN и  документалиста 
Роба Шредера о  поиске новых путей коллективного су-
ществования в эпоху социальных сетей.

MIEFF продолжает исследовать расширенные виды 
кинематографа и представляет совместный проект с му-
зеем «Гараж»: показ инновационного VR-фильма тай-
ваньского режиссера Цая Мин-Ляна «Заброшенный». 
Картина получила приз на 74-м Венецианском фестивале 
как лучший VR-фильм. 55-минутный «Заброшенный» — 

это личный медитативный созерцательный опыт непре-
рывного небытия и  непрерывного присутствия в  про-
странстве, где, по  словам самого Мин-Ляна, «никто 
не живет». Спустя год после триумфа на 74-м Венециан-
ском фестивале, фильм впервые будет представлен в Ев-
ропе.

Кроме того, в программу фестиваля MIEFF в «Гара-
же» войдут два премьерных кинопоказа. Один из них — ​
документация перформанса «Король-солнце» Альберта 
Серры, посвященного последним дням французского мо-
нарха Людовика XIV. Второй — ​полнометражный фильм 
американского антрополога Бена Рассела «Удачи», пси-
ходелическое этнографическое погружение в шахты по-
слевоенной Сербии и на   золотодобывающие предпри-
ятия в Суринаме.

Специальный гость MIEFF 2018 года — ​Петер Кубел-
ка, легендарный авангардный кинорежиссер и  теоре-
тик, сооснователь Австрийского музея кино. Он лично 
представит ретроспективу своих работ с 1955 по 2012 год 
на 35-мм и 16-мм кинопленке. Кубелка выступит и в лек-
тории музея «Гараж» с  одной из  самых известных ав-

торских лекций-перформансов «Метафоры для рта, глаз 
и  ушей» — ​это творческая интерпретация истории ис-
кусства и кино через призму кулинарии.

Программа «Эйзенштейн. Screen Life» посвящена 
120-летию со дня рождения великого режиссера Сергея 
Эйзенштейна. В  рамках этой программы будут пред-
ставлены фильм Зои Белофф «Стеклянный дом» о нере-
ализованном голливудском проекте Эйзенштейна, архи-
тектуре контроля и тотальной видимости и перформанс 
в жанре desktop documentary американского видеоэссеи-
ста Кевина Б. Ли, посвященный современным рецепци-
ям теории Эйзенштейна.

MIEFF продолжает исследовать историю экспери-
ментального отечественного кино — ​долгосрочный 
проект, начатый в  прошлом году ретроспективой ра-
бот Владимира Кобрина, — ​и  покажет «Альманах па-
раллельного кино» Петра Поспелова, куда входят че-
тыре фильма. В «Альманахе» собраны работы братьев 
Алейниковых, киногруппы «Че-Паев» и самого Петра 
Поспелова. Показы пройдут в Электротеатре Станис-
лавский.
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Кевин Б. Ли 
Американский режиссер, художник и критик, про-
живающий в данный момент в Германии. За послед-
ние 10 лет он создал более 360 видео-эссе, исследу-
ющих кино и медиа. Его отмеченный наградами 
документальный desktop-фильм Transformers: The 
Premake был показан на нескольких фестивалях, 
включая «Неделю критики» Берлинале. В 2017 году 
он стал первым художником в недавно созданной 
резиденции Института Харуна Фароки в Берлине. 
Кевин — профессор Академии Мерц в Штутгарте, 
где он читает курс о кроссмедийных практиках. 
Видео Кевина можно посмотреть на его сайте: 
https://www.alsolikelife.com. 

Екатерина Лазарева
Родилась в Москве, окончила факультет Исто-
рии искусства РГГУ и Московскую школу фото-
графии и мультимедиа имени А. Родченко. Ху-
дожник, куратор, кандидат искусствоведения. 
Исследователь итальянского футуризма, стар-
ший научный сотрудник Государственного ин-
ститута искусствознания. Преподавала в Школе 
Родченко, РГГУ, ВШЭ. В качестве независимого 
куратора инициировала Московский Фестиваль 
Маяковского, курировала российский отдел 1-й 
Пражской биеннале, выставки «Зоны видимо-
сти», «Фотография будущего» и др. В настоящий 
момент куратор Музея «Гараж».

Алиса Прудникова
Искусствовед, куратор, директор по регио-
нальному развитию РОСИЗО-ГЦСИ, комиссар 
и художественный руководитель Уральской 
индустриальной биеннале современного искус-
ства. Один из ведущих специалистов в России 
по региональному искусству и арт-индустриям. 
С 2005 по 2016 годы руководила Уральским фили-
алом Государственного центра современного ис-
кусства, за это время Екатеринбург стал одним 
из важнейших центров современного искусства 
в России и вошел в множество российских и за-
рубежных рейтингов как один из главных креа-
тивных центров страны. В 2016 году Прудникова 
стала членом правления Всемирной биеннальной 
ассоциации (IBA), куда входят ведущие биеннале 
мира, является членом ассоциаций ICOM и AICA. 
Дважды лауреат национальной премии в области 
современного искусства «Инновация».
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ПРОГРАММА № 1
27 СЕНТЯБРЯ, 12:25 МАЛАЯ СЦЕНА

Почем?
Великобритания |2017 |7 мин.
Хитер Филлипсон
«Почем?» — ​это заявление, провокация, которая отве-
чает на текущие кризисы, обусловленные гегемонией 
белого патриархата, а также транслирует и усиливает 
чувства и жесты хронического беспокойства и несо-
гласия. Воззвание и ответный удар Филлипсон рвутся 
с экрана вместе с менструальной кровью, выражая про-
тест против коллективного онанизма правящего класса, 
круговорота слез, ожесточенных орангутанов, жирных 
банкнот, пиццы и дронов.

Острые слова
Италия / Франция |2018 |30 мин.
Федерико ди Корато
Девушка-подросток когда-то была многообещающей фех-
товальщицей. После ряда неудач мать заставляет ее смо-
треть видеозаписи выступлений. Соревнования по фех-
тованию записаны поверх домашнего видео с семейным 
праздником перед расставанием родителей. Прошлое 
проявляется вновь в виде загадочных фрагментов.

С историей в комнате, полной 
людей со странными именами 4
Таиланд / США |2017 |24 мин.
Коракрит Арунанондчай
Состояние современного мира здесь передается с вы-
соты полета духа-дрона Чантри, озвученного голосом 
матери режиссера. Фильм исследует политические 
беспорядки по всему миру, симптомы антропоцена, 
межвидовые отношения и периодически возвращается 
к личным размышлениям автора об истории его семьи. 
Режиссер эмоционально передает те невидимые отно-
шения, которые связывают наше существование на пла-
нете и удерживают нас вместе в ритме нашего дыхания.

На горизонте
Австрия / Япония |2018 |30 мин.
Мануэль Кнапп, Такаши Макино
Это абстрактное видео состоит из двух визуальных сло-
ев, наложенных друг на друга на черной поверхности. 
Задний план возникает, как снежная буря в ночи. Верх-
ний слой неожиданно выстраивается из белой горизон-
тальной линии, которая, расширяясь, превращается 
в трехмерную филигранную сетку.

ПРОГРАММА № 2
27 СЕНТЯБРЯ, 14:35 МАЛАЯ СЦЕНА

Летающий пролетарий
Великобритания |2017 |36 мин.
Филлип Уорнелл
Третий совместный фильм режиссера Филлипа Уорнел-
ла и философа Жана-Люка Нанси размышляет о таких 
понятиях, как земля, незнакомец и открытое про-
странство, привнося всплеск животного начала времен 
космической гонки. Плюс это мультисенсорный взгляд 
на процесс дистилляции лаванды, предлагающий ин-
теграцию исторического персонажа во флору и фауну 
на юго-востоке Франции.

Мое расширенное восприятие
США |2018 |8 мин.
Кори Хьюз
YouTube руководство по йоге. Сломленное тело, расши-
ренное восприятие.

Я — ​язычница
США |2017 |11 мин.
Яна Дибус
Фильм о жизни на периферии в состоянии своеобраз-
ной протоформы. Экспериментальное изображение 
источника жизни на краю цивилизации. Очертания 
жизненного пути побуждают нас задаться вопросом, 
что станет с нами, людьми, если мы избавимся от суще-
ствующих ритуалов?

15 дней
Великобритания |2018 |12 мин.
Имран Перретта
После сноса в 2016 году лагеря беженцев в Кале сотни 
людей снова оказались без крыши над головой. На соз-
дание «15 дней» автора вдохновило время, проведенное 
вместе с бывшими обитателями «Джунглей». Назва-
ние отсылает к прозвищу одного из людей, с которым 
он там подружился. Псевдоним «15 дней» может быть 
намеком на короткий период передышки после разру-
шения лагеря, но он может также быть интерпретирован 
как упрек тому нескончаемому периоду, когда беженец 
находился в подвешенном состоянии в надежде на но-
вую жизнь.

Камешки
Россия |2017 |11 мин.
Михаил Железников
«Я часто нахожу на улице фотографии незнакомых лю-
дей… Этот фильм — ​коллаж из кадров, снятых на старую 
камеру в разных городах и странах в течение трех лет. 
Я снимал их от случая к случаю, без всякого плана — ​мне 
хотелось сделать «необязательный» фильм без главной 
темы или истории, где отдельные, не связанные друг 
с другом, эпизоды могут сталкиваться и меняться ме-
стами, как меняются местами в памяти незначительные 
события из прошлого. Это неоконченный дневник путе-
шествия без маршрута, хронологии, дат и географиче-
ских названий, посвященный случайным сюжетам, мимо 
которых мы проходим каждый день».

ПРОГРАММА № 3
28 СЕНТЯБРЯ, 14:30 МАЛАЯ СЦЕНА

Решительный аргумент Δ Солнеч-
ная гора
Канада / Ливан |2017 |13 мин.
Бахар Нооризаде
Кино превратилось в индустрию замедленной съемки: 
все зрелища повторяют друг друга. Но «Решительный 
аргумент» ускоряется: пересекая криминогенную долину 

Бекаа, камера обнаруживает места многолетнего произ-
водства гашиша, модели для изменения нашего видения.

DIT LEARN
Бельгия |2017 |15 мин.
Лор Пруво
ТЫ ОПОЗДАЛ НА 6 МИНУТ ТЫ ЗДЕСЬ ТЫ ЭТО СЕЙЧАС 
ТЫ ЭТО СЛЕДУЮЩИЕ 12 МИНУТ ТЕБЯ ЖДЕТ DIT-LEARN 
ТЫ ЭТО СЛЕДУЮЩИЕ 4 ЧАСТИ ТЫ СТАНЕШЬ СИДЕНИ-
ЕМ ТЫ | СЕЛ

Земная пещера
Китай |2017 |48 мин.
Жоу Тао
От деревни Минхоучжи в Фучжоу до Менорки в Испа-
нии, от подножия годы Дафу до пустыни Сонора. Изо-
бражения и реальность создают топологический буклет. 
Никаких сценариев, никаких историй, главными героями 
становятся свет и ландшафт. Здесь в Фан Донге народ 
хакка давно покинул те места, где жили поколения их се-
мей. Перед началом новой застройки все деревни будут 
похоронены в бесконечных дюнах из грязи.

Три траектории
США |2017 |5 мин.
Александр Дюпюи
Движение трех точек — ​как основа для генерации звука 
и видео. Эти точки представляют собой позиции вирту-
альных микрофонов, которые связаны с программным 
обеспечением по каналу обратной связи, создавая кор-
реляцию между движением каждого микрофона и про-
изводимым им звуком.

Путешествие на Дальний Восток
Израиль |2017 |8 мин.
Нир Эврон / Омер Кригер
Биробиджан — ​столица Еврейской автономной обла-
сти. Город был основан в 1928 году с целью создания 
территории для евреев в Советском Союзе как альтер-
натива национальному проекту в Палестине, а затем 
и государству Израиль. Видео полностью снято в Би-
робиджане и сочетает в себе документальные кадры 
с постановочными сценами в исполнении местной теа-
тральной труппы и сотрудников кукольного театра.

ПРОГРАММА № 4
28 СЕНТЯБРЯ, 17:05 МАЛАЯ СЦЕНА

Предложения о фантазии
Германия / Дания |2017 |17 мин.
Дане Комлен
«Много лет назад города возле рек охватила эпидемия. 
Все начало меняться и медленно превращаться во что-
то иное. Было непонятно, являлась ли эта трансформа-
ция симптомом заражения или способом его избежать. 
Болезнь коснулась всех и каждого: животных и растений, 
камней и почвы, мужчин, женщин и детей, их мыслей, грез 
и воспоминаний. После окончания многолетней эпидемии 
города оказались нетронутыми. Нужно было постарать-
ся, чтобы найти следы прошедшей эпохи. Если бы можно 
было слышать деревья, что бы они сказали?»

The Walker
Тайвань |2017 |18 мин.
Су Хуи-Ю
Деконструкция предыстории и постановок легендар-
ного тайваньского театра Walker — ​знакового места 
андеграундной сцены Тайбэя 90-х. Похожие на сон 
кадры напоминают об утопии, изображенной ранее 
и символизирующей многозначный мир искусства, чьи 

В конкурсной программе принимают участие 33 короткометражных фильма. Программа 
разделена на 8 секций, все показы пройдут на Малой сцене Электротеатра Станиславский. 
После каждого сеанса состоятся обсуждения фильмов с гостями фестиваля. Все фильмы 
демонстрируются на языке оригинала с русскими и английскими субтитрами. Жюри объявит 
победителей на церемонии закрытия.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС

Кадр из фильма «Письмо», режиссер: Билл 
Моррисон, США, 2018.
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составляющие варьируются от возвышенных до сме-
хотворных.

Третья доля третьего такта
Великобритания |2017 |43 мин.
The Otolith Group
С конца 1960-х до своей смерти в 1990 году в возрас-
те 50 лет Джулиус Истмен, афроамериканский аван-
гардный квир-композитор, пианист, вокалист и дири-
жер, создавал и исполнял композиции, исступленный 
и воинственный минимализм которых положил начало 
формированию эстетики черного радикализма. При 
жизни не было выпущено ни одной записи его работ. 
В январе 1980 года он был приглашен университетом 
в Эванстоне исполнить свои произведения Crazy Nigger 
(1978), Evil Nigger (1979) и Gay Guerrilla (1979). Несколько 
студентов-афроамериканцев и один из преподавателей 
университета выступили против таких названий. Для 
концертной программки они были отредактированы. 
Перед концертом Истмен выступил с публичным за-
явлением, отвечая на критику. Текст в фильме основан 
на стенограмме речи музыканта.

ПРОГРАММА № 5
29 СЕНТЯБРЯ, 14:20 МАЛАЯ СЦЕНА

Звездный паром
Гонконг, США |2018 |8 мин.
Саймон Лью
Исследуя энергию, возникающую в переходные моменты 
между конечными пунктами назначения, «Звездный па-
ром» предпринимает попытку создать репродукцию цир-
кадных ритмов Гонконга и Токио в дневное и ночное вре-
мя. Целиком снятая на 35-миллиметровый фотоаппарат, 
эта работа формируется из состояний покоя и лихорадоч-
ного движения, выявляя напряжение между резкими про-
ходами мимо неоновых знаков и светодиодной рекламы 
и спокойным наблюдением за личными ритуалами.

Письмо
США |2018 |12 мин.
Билл Моррисон
Используя забракованные, разрушающиеся остатки 
семи немых фильмов, режиссер рассказывает историю 
переплетающихся любовных треугольников.

Номер с видом на кокос
Таиланд |2018 |28 мин.
Тулапоп Саеньяроен
Канья, гид и голос автоответчика в отеле, сопровождает 
иностранного гостя Алекса в пляжном городке Бангсен 
на востоке Таиланда. Так как Канья придерживается 
строго регламентированной манеры изложения, Алекс 
решает исследовать город самостоятельно.

Солнечный камень
Португалия / Франция |2018 |34 мин.
Луис Хендерсон, Филипа Сезар
Фильм о линзах Френеля прослеживает путь от места 
их производства до выставок в музеях маяков и на-
вигационных устройств. Он также исследует различ-
ные социальные контексты, в которых задействована 
оптика, сопоставляя системы трехсторонней торговли, 
возникшей после открытия европейцами Нового Света, 
с политическим потенциалом оп-арта в постреволю-
ционной Кубе. Объединяя 16-миллиметровые записи, 
цифровые изображения и трехмерную графику, фильм 
прослеживает траекторию технологического развития. 
«Солнечный камень» создает «кино аффекта, кино опы-
та — ​оп-фильм».

Потерянная голова и птица
Индия |2018 |10 мин.
Сохраб Хура
Реакция художника на текущий социально-политиче-
ский климат в Индии. Абсурдный, сбивающий с толку 
мир, где стираются границы между фактом и выдумкой, 
а силы кастового, сексуального, религиозного и по-
литического насилия скрыты, но прорываются наружу. 
Рожденный из фотопроекта «Побережье», в рамках 
которого Хура путешествует по стране, документируя 
«чудесные и отвратительные вещи», фильм исследует 
быстро меняющийся мир пост-правды.

ПРОГРАММА № 6
29 СЕНТЯБРЯ, 21:20 МАЛАЯ СЦЕНА

Цветы
Португалия |2017 |27 мин.
Жорже Жакоме
В условиях природной катастрофы все жители вынуж-
дены покинуть Азорские острова из-за эпидемии — ​не-
контролируемого распространения гортензий. Два 
молодых солдата, привязанные к красоте местных 
пейзажей, поведают нам печальные истории тех, кому 
пришлось уехать. Это кино-странствие становится но-
стальгическим и политическим размышлением о терри-
ториальной принадлежности и идентичности.

Легендарная реальность
Канада |2017 |16 мин.
Джон Рафман
Научно-фантастический фильм-эссе, наполненный вос-
поминаниями одинокого рассказчика, заключенного 
в темницу собственного разума. С помощью нелиней-
ной структуры, объединяющей сны и воспоминания, 
Рафман в форме потока сознания размышляет об ис-
кусстве, идентичности и времени, опираясь на про-
изведение Леонарда Коэна, подвергнутые цифровой 
обработке фотографии и 3D-пейзажи из игр.

Смятение на очереди
Таиланд |2018 |22 мин.
Патомпон Монт Теспратип
Портрет кочующего музыканта Тома Ассаян-Якгавана. 
В фильме он появляется как вымышленная версия са-
мого себя, живущего в разрушенной стране. Музыкант 
запирается в пустой комнате в полном одиночестве 
и продолжает воспроизводить медитативные ритмы 
своих мелодий.

Снаружи
Германия / Нидерланды |2017 |14 мин.
Бени Вагнер
Переходя от метаболизма человеческого тела к мета-
болизму инфраструктуры отходов, фильм показывает 
обратный обмен, где сокрытие отходов внутри челове-
ческого тела превращается в сокрытие человеческого 
тела внутри отходов. Граница, которая отделяет отходы 
от производства, как представляется, имеет базовый 
набор моральных следствий.

ПРОГРАММА № 7
30 СЕНТЯБРЯ, 12:20 МАЛАЯ СЦЕНА

Геомант
Великобритания |2017 |48 мин.
Лоуренс Лек
«Геомант» — ​CGI-фильм Лоуренса Лека о творческом про-
буждении искусственного интеллекта. Накануне столет-
ней годовщины независимости Сингапура в 2065 году, 
юный спутниковый ИИ избегает кончины, отправившись 
на Землю в надежде воплотить свою мечту в жизнь и стать 
первым ИИ-художником. Но Геомант вынужден смириться 
со своим военным происхождением, следы которого ве-
дут в таинственный синдикат Синофутуристов…

Междуцарствие
Албания |2017 |18 мин.
Адриан Пачи
Фрагменты видео с похорон коммунистических дикта-
торов разных стран и эпох, взятые из государственных 
архивов и передач национального телевидения. На зер-
нистых кадрах —бесконечные ряды людей; их лица 
выражают скорбь. Переходя от крупных планов к изо-

бражениям масс людей, мы становимся свидетелями 
наивысшей точки напряжения, где манипуляция этими 
массами и деперсонализация личности становятся все 
более очевидными.

В будущем без потерь
США |2017 |17 мин.
Майкл Робинсон
Защищенная паролем любовная интрига, немного ис-
парений на Венере и безымянная лошадь в поисках 
лучшего мира. На фоне нарастающей темноты желание 
быть похищенным наносит удар по завтрашнему дню.

ПРОГРАММА № 8
30 СЕНТЯБРЯ, 16:25 МАЛАЯ СЦЕНА

Крик земле
Великобритания |2017 |17 мин.
Грэм Арнфилд
В торфяных болотах северо-западной Англии была 
убита женщина из Испании. Ее тело было захоронено 
там же и стало частью экологического материала, из ко-
торого делают топливо. Обращаясь к исчезновению 
реальной женщины, а также к нюансам международной 
торговли горючими ископаемыми, «Крик земле» транс-
формируется в сельскохозяйственную и археологиче-
скую историю о загадочном убийстве.

Гора Равнина Гора
Испания / Япония / Нидерланды |2018 |21 мин.
Ю Араки, Дэниел Джакоби
Звуку и ритмам отведено центральное место в этом до-
кументальном фильме-наблюдении о Бан-эй, редком 
виде скачек лошадей-тяжеловозов, которые проходят 
только в городе Обихиро в Японии.

Долина Империал (культивиро-
ванный сток)
Австрия / Германия |2018 |14 мин.
Лукас Маркст
Долина Империал — ​важнейший регион сельскохозяй-
ственной промышленности Калифорнии. Преследуя 
свои интересы, корпорации смогли успешно обрабо-
тать и использовать эту геологическую часть пустыни 
с помощью гигантской системы орошения. Через трубы, 
насосы и каналы потоки воды стекают в Солтон-Си, ис-
кусственное озеро, которое ждет неминуемая ката-
строфа, как и приграничные районы Мексики.

Процедура
Россия / Германия |2018 |30 мин.
Полина Канис
Канис использует вымышленное здание музея как от-
правную точку для размышления о коллективности 
и разделении. Оно лежит в руинах после неизвестной 
катастрофы, и все попытки установить, что же случи-
лось, вызывают у опрошенных один ответ: «Я ничего 
не видел». По мере развития действия зритель стано-
вится допущен в герметично закрытую систему, где 
здание и лес образуют теперь зону исключения. Когда 
мы начинаем разгадывать логику этой вселенной, 
мы обнаруживаем, что неизвестное событие, которое 
привело персонажей к такому состоянию, является 
второстепенным по отношению к процедуре, которая 
сложилась после него.

Кадр из фильма «Потерянная голова и птица», 
режиссер: Сохраб Хура, Индия, 2018.

Кадр из фильма «Цветы», режиссер: Жорже 
Жакоме, Португалия, 2017.

55/380 – 6/381  21 августа — 20 сентябряконкурс



Одержимые
Нидерланды | 2018 | 67 мин.
Metahaven / Роб Шредер
26 СЕНТЯБРЯ, 20:00 ДОМ КИНО
30 СЕНТЯБРЯ, 17:00 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
Чтобы выступить с критикой всепоглощающего ми-
ра смартфонов, «Одержимые» балансирует между 
абстрактным документальным фильмом и фанта-
стическим пейзажем. Героиня-миллениал (Оливия 
Лонсдэйл) обнаруживает забытое прошлое сре-
ди посткоммунистических развалин и обраща-
ется к детским воспоминаниям в поисках нового 
коллективизма и эмпатии. В перерывах политиче-
ские теоретики Алекс Уильямс и Ник Срничек вы-
ступают со своими теоретическими замечаниями. 
Эта яростная антиутопия станет фильмом открытия 
фестиваля.

Новости из идеологической 
античности. Маркс — Эйзенштейн — 
Капитал + Дискуссия
Германия | 2008 | 86 мин.
Александр Клюге
27 СЕНТЯБРЯ, 17:00 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
12 октября 1927 года Сергей Эйзенштейн, только 
что закончивший снимать «Октябрь», отмечает в сво-
ем дневнике:«Решено ставить «Капитал» по сценарию 
К. Маркса». Ему так и не удалось воплотить в жизнь 
этот замысел, но 81 год спустя Александр Клюге по-
ставил памятник амбициозному проекту Эйзенштей-
на. В его фильме-эссе «Новости из идеологической 
античности» принимают участие Оксана Булгакова, Том 
Тыквер, Ханс Магнус Энзенсбергер и многие другие. 
На фестивале MIEFF будет показана сокращенная вер-
сия фильма длиной в 86 минут.

Сон объял ее дом
Великобритания | 2017 | 90 мин.
Скотт Барли

28 СЕНТЯБРЯ, 12:20 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
29 СЕНТЯБРЯ, 17:00 ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО 
КИНО
«Тени криков поднимаются из-за холмов. Это уже случа-
лось раньше. Но этот раз будет последним. Последние 
чувствуют это, уходя глубже в лес. Они кричат в темноту, 
когда тени исчезают, уходя в землю». В мире, который, 
казалось бы, лишен людей и населен только нескольки-
ми избранными животными, проявляется присутствие 
неопределенной сущности, воплощенной в ветре. Она 
проходит через долину, озеро и леса, оставляя за собой 
лишь таинственный смертельный след. По мере насту-
пления ночи сверхъестественные силы трансформиру-
ются в природные, что приводит к апокалиптическим по-
следствиям. Благодаря длительным статичным кадрам 
фильм превращается в созерцательный, гипнотический 
опыт, становится похожим на движущиеся картины, объ-
единяя игровое кино, фотографии (снятые на iPhone) 
и нарисованные вручную изображения.

Удачи
США | 2017 | 143 мин.
Бен Расселл
28 СЕНТЯБРЯ, 19:00 ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО 
КИНО
30 СЕНТЯБРЯ, 12:00 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
Фильм начинается с 600-метрового спуска в глубь земли, 
где камера фиксирует выхваченное светом фонаря лицо 
человека в государственной подземной шахте в Сербии. 
Здесь день смешался с ночью, шипение кислорода преры-
вает грохот дизеля, а стены офиса вибрируют от взрывов 
двумя уровнями ниже. Физическая борьба этих истерзан-
ных войной и полузабытых шахтеров находит отражение 
на другом континенте — ​в тропической жаре на неза-
конном золотодобывающем предприятии в Суринаме. 
Созданный между мраком и светом, холодом и жарой, 
севером и югом, фильм «Удачи» погружает своего зрителя 
в нестабильную природную и социальную среду двух раз-
личных групп рабочих, чтобы лучше понять, что связывает 

этих мужчин. Так раскрывается человеческая основа капи-
тала в эпоху глобального экономического кризиса.

AUX Night
28 СЕНТЯБРЯ, 21:00 НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО 
ТЕАТРА НАЦИЙ
Вечерняя программа, представляющая серии живых ау-
диовизуальных перформансов российских и зарубежных 
видеохудожников, композиторов и музыкантов. Среди 
участников программы — ​Йост Реквелд, Зуркас Тепла, 
Григорий Мумриков, Дима Аникин.

Baltic Analog Lab: Эксперимен-
тальные фильмы Латвии
29 СЕНТЯБРЯ, 12:00 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
В программе будут представлены фильмы членов 
Baltic Analog Lab (Рига, Латвия), как их собственные, так 
и фильмы, снятые на воркшопах лаборатории, а также 
результаты воркшопа по съемке на 16-миллиметровую 
кинопленку, который состоится на фестивале.

Artist talk: Кристиан фон Боррис  
«Алгоритмы умного города 
и исчезновение архитектора»
29 СЕНТЯБРЯ, 15:00 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
Берлинский художник-антикопирайтер расскажет 
об эпохе больших данных и о том, что она значит для ур-
банистики, а также представит свой готовящийся проект 
More Human than Human. An Automated Social Science 
Fiction Series.

Close Up: Йост Реквелд
29 СЕНТЯБРЯ, 16:35 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
Показ фильмов и artist talk нидерландского художника. 
Йост расскажет о процессе и исследованиях, стоя-
щих за его работой над фильмами, сосредоточившись 
на трех основных идеях, которые являются общими 
не только для его фильмов, но и для работы с други-

В этом году специальная программа фестиваля состоит из  полнометражных премьерных 
кинопоказов, лекций и  перформансов зарубежных художников и  режиссеров, а  также му-
зыкальной программы. События пройдут на  Малой сцене Электротеатра Станиславский, 
в Центре документального кино и лектории музея «Гараж». Все фильмы демонстрируются 
на языке оригинала с русскими и английскими субтитрами.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ И МЕРОПРИЯТИЯ
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ми медиа. Он также расскажет о своей идее восприя-
тия движущихся абстрактных изображений как своего 
рода визуальной музыки, о своем меняющемся под-
ходе к композиции. Реквелд покажет, что происходит, 
когда художник рассматривает мир науки и технологий 
с точки зрения культуры, и объяснит, как его рабочий 
процесс превращается в «диалог с машинами» — ​ситу-
ацию, в которой его машины имеют что-то вроде соб-
ственного голоса.

Эйзенштейн. Screen Life: Desktop-
перформанс и фильмы-эссе
29 СЕНТЯБРЯ, 18:00 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
В специальной программе, посвященной 120-летию 
Сергея Михайловича Эйзенштейна, видеоэссеист 
Кевин Б. Ли выступит в роли desktop-mc и представит 
фильмы-эссе о творчестве классика мирового кино. 
Остроумное размышление Зои Белофф о нереализо-
ванном проекте Эйзенштейна «Стеклянный дом», а так-
же тщательный анализ гомоэротичных аллюзий в его 
фильмах, проделанный Марком Раппапортом, станут 
отправной точкой для аудиовизуального перформанса 
самого Кевина.

Зеленый туман
США / Канада | 2017 | 62 мин.
Гай Мэддин / Гален Джонсон / Эван Джонсон
29 СЕНТЯБРЯ, 19:00 ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО 
КИНО
Вне зависимости от того, видели ли вы «Головокруже-
ние» Хичкока — ​историю про смертоносность взаи-
модействия с мужским взглядом, — ​мы хотим, чтобы 
вы затерялись в тайнах и радостях, которые обрели 
мы, создавая наш ремейк. В качестве медиума мы из-
брали фильмы и телевизионные шоу, снятые исклю-
чительно в Сан-Франциско, где происходит действие 
фильма «Головокружение». Наша версия, сделанная 
из по-новому интерпретированных кадров, напоминает 
лишь основную форму «Головокружения». Она рифму-
ется с ней, временами меняет конфигурацию, а затем 
переворачивается, как яичница на сковороде, и со всей 
жестокостью уничтожает оригинал. Расслабьтесь и по-
звольте эмульсии, пикселям и таксидермическому праху 
промыть вам глаза!

Редкое событие
США |2017 |48 мин.
Бен Расселл / Бен Риверс
29 СЕНТЯБРЯ, 19:50 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
В скрипучей, обитой деревом парижской студии зву-
козаписи на открытии трехдневного «форума идей», 
посвященного разнообразным возможностям «Сопро-
тивления» (название из нереализованной выставки 
Жан-Франсуа Лиотара, запланированной вслед за вы-
ставкой «Нематериальное» / Les Immateriaux 1983 года), 
эпизодические партнеры Бен Расселл и Бен Риверс 
сняли то, что поначалу кажется структуралистским до-
кументом о философской дискуссии в формате круглого 

стола. Разумеется, это «внешнее измерение» обманчиво, 
и с помощью иммерсивного звукового сопровождения 
5.1, Зеленого человека, Бесконечной-пустоты-сфор-
мированной-Зеленым-человеком, небольшой порции 
кинетической цифровой магии (при непосредственном 
участии американского художника Питера Берра) и впе-
чатляющего состава мыслителей, критиков, кураторов 
и художников, документ «Сопротивления» медленно 
превращается в «Редкое событие» — ​портал, объединя-
ющий все измерения в одно.

Король-солнце
Испания / Португалия |2018 |61 мин.
Альберт Серра
29 СЕНТЯБРЯ, 20:30 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
30 СЕНТЯБРЯ, 20:50 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
Испанский режиссер Альберт Серра вновь возвра-
щается к персонажу Людовика XIV, в фильме «Смерть 
Людовика XIV» (2016) режиссер скрупулезно обнажал 
подробности последних дней жизни французского ко-
роля, сыгранного легендой новой французской волны 
Жан-Пьером Лео. Теперь же вместо роскошного дворца, 
зритель обнаруживает монарха, исполненного непро-
фессиональным актером, в полном одиночестве в белых 
стенах галерейного пространства под светом красных 
неоновых ламп. Актер Луис Серрат играет агонию короля 
Людовика XIV в течение семи дней подряд. В последний, 
седьмой день неизбежно наступит смерть.

1-й Альманах параллельного 
кино СССР + Q&A
30 СЕНТЯБРЯ, 14:25 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
Показ 1-го Альманаха параллельного кино, собранного 
в 1990 году из фильмов братьев Алейниковых, киногруп-
пы Че-Паев и Петра Поспелова. В него вошли 4 наиболее 
репрезентативных фильма, которые Поспелов перевел 
с 16- на 35-миллиметровую пленку. После показа состо-
ится обсуждение фильмов с участием Петра Поспелова 
и Глеба Алейникова. 

Artist Talk: Су Ху-Ю «Иной вид 
напряжения»
30 СЕНТЯБРЯ, 15:00 ЛЕКТОРИЙ МУЗЕЯ «ГАРАЖ»
Лекция и показ фильмов ведущего тайваньского видео-
художника Су Ху-Ю о послевоенном Тайване, своем по-
нимании телесности и кино как медиуме.

Close Up: Майкл Робинсон
30 СЕНТЯБРЯ, 18:55 ЭЛЕКТРОТЕАТР 
СТАНИСЛАВСКИЙ
Ретроспектива фильмов американского видеохудожника 
Майкла Робинсона.

Каниба
США | 2017 | 90 мин.
Верена Паравел / Люсьен Кастен-Тэйлор
30 СЕНТЯБРЯ, 19:00 ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО 
КИНО
Каниба — ​это фреска о плоти и желании, попытка вы-
разить тревожащий смысл каннибализма в челове-
ческом существовании через призму истории японца 
Иссеи Сагавы и его таинственных отношений с бра-
том Юном Сагавой. 32-летнего студента парижской 
Сорбонны Иссея Сагаву арестовали 13 июня 1981 го-
да, когда он был замечен за попыткой опорожнить два 
окровавленных чемодана в озеро в Булонском лесу. 
В чемоданах находились останки его однокурсницы 
из Голландии Рене Хартевельт, которую он убил двумя 
днями ранее, когда она занималась переводом по-
эзии немецких романтиков после ужина у него дома. 
Сагава вернулся в Японию после того, как официально 
был признан невменяемым. С тех пор он на свободе. 
Отвергнутый обществом, японец более 30 лет жил 
за счет совершенного им убийства. Он писал романы 
и комиксы манга, подробно рассказывающие о его 
преступлении, а также снимался в документальных 
и порнографических фильмах и работал ресторанным 
критиком. Он все еще высказывает свое желание по-
треблять человеческую плоть и умереть в устах едино-
мышленника-каннибала.

Virtual Reality: «Заброшенный»
Тайвань | 2017 | 55 мин.
Цай Минлян
29 СЕНТЯБРЯ — ​2 СЕНТЯБРЯ МУЗЕЙ «ГАРАЖ»
Расписание сеансов можно узнать на сайте www.
mieff.com
Режиссер Цай Минлян обращается к виртуальной ре-
альности, расширяя границы VR-кино. Проект создан 
пионером технологий виртуальной реальности компа-
нией HTC (HTC Virtual Reality Content Centre) совмест-
но с Jaunt China. Оригинальное китайское название 
55-минутного фильма «Дом храма Лан Ре» отсылает 
к рассказу о призраках. Лан Ре — ​заброшенный храм, 
где обитают призраки и духи. Три года назад из-за 
плохого состояния здоровья Цай переселился в за-
брошенный дом в горах вместе с Ли Каншеном, акте-
ром, игравшим во всех его фильмах. Они стали ближе 
к природе:отремонтировали старый дом, возделывали 
землю, жили рядом с насекомыми, птицами и другими 
существами. «Вокруг нашего дома стояли другие, за-
брошенные и ветхие. Иногда у меня возникало ощуще-
ние, что соседи у нас все-таки есть, но мы их не видим. 
Я сказал Ли Каншэну:“Мы живем в храме Лан Ре”». 
Впервые фильм был показан в программе фильмов вир-
туальной реальности 74-го Венецианского кинофести-
валя в VR-Theatre на острове Лазаретто.
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Йонас Мекас: Ну что, сосредоточимся на тво-
ем последнем фильме «Наша поездка в Афри-
ку», или поговорим еще и о европейском аван-
гарде в целом?
Петер Кубелка: Нет, о европейском кино-
авангарде я говорить не могу, потому что 
отношусь к  нему без малейшего уваже-
ния. Когда будешь расшифровывать ин-
тервью, уточни, что мои слова не  имеют 
никакого отношения к  моим фильмам. 
Я  ощущаю острую потребность в  обще-
нии. Я трачу сотни часов ради одной ми-
нуты в  фильме, и  разговорами этой ми-
нуты не добьешься. Поэтому я хочу, чтоб 
мои слова не  имели никакого значения. 
Иначе они исказят то, что я доношу сво-
ими фильмами. Мои утверждения — ​это 
мое кино, остальное не  имеет никакого 
значения.

Й.М.: То  есть нам вообще нечего сказать 
о «Нашей поездке в Африку»?
П.К.: Да  можем поговорить, кое-что ведь 
можно выразить словами. Например: я хо-
тел, чтобы «Африканская поездка» ста-
ла документом для грядущих поколений, 
когда наша жизнь подойдет к концу. «По-
ездка» задумана как документ, хотя мо-
жет, конечно, показаться кому-то поэтич-
ной. По  форме она, разумеется, лирична, 
но  все-таки это документ. Мой фильм — ​
документ для грядущих поколений. Боль-
ше мне добавить нечего. Словами ничего 
другого не выразишь.

Й.М.: Занятно, что Энди Уорхол тоже считал 
свои фильмы — ​даже такие, как «Сон» — ​до-
кументами для грядущих поколений. Он од-
нажды сказал мне: «Здорово было  бы иметь 
доступ к  кино 1266  года. К  какому-нибудь 
фильму, заснявшему мужское плечо или за-
дницу. Просто посмотреть, насколько иначе 
люди выглядели 700 лет назад».
П.К.: Так и сказал? Ну, это правда. Я бы вот 
еще что добавил: я работаю для нынешне-
го поколения. Я хочу помочь человечеству 
повзрослеть, перерасти свой каменный 
век. Чтоб люди перестали быть детьми. 
Мне кажется, что люди пока что — ​дети, 
если можно так выразиться. Мы находим-
ся в совсем юном возрасте. Только учимся 
формулировать свои мысли, делаем пер-
вые шаги к связной речи. У нас появляет-
ся память. История  же только-только на-
чалась. А то, что мы называем «историей», 
это на самом деле набор субъективных ут-
верждений, сделанных отдельными людь-
ми. Это все неправильно, мистика, тень 
на  плетень. Человечество только начина-
ет расти, мало-помалу. Мои фильмы вы-

полняют определенную функцию: я играю 
эмоциями и  пытаюсь отсоединить их 
от людей, чтобы те взглянули на свои чув-
ства со стороны, издали. Это одна из моих 
основных задач: установить дистанцию 
между человеком и  его существованием. 
Для себя, например, я ее давно установил. 
Я  всегда соблюдал эту дистанцию, даже 
слишком рьяно, так что мне сейчас очень 
одиноко, и я нуждаюсь в общении. Пони-
маешь, у  нас вот есть некий эмоциональ-
ный диапазон, и есть механизмы, регули-
рующие возникновение этих эмоций. Ты 
видишь что-то, слышишь что-то — ​и  ис-
пытываешь определенные эмоции. Так 
что я  обязан плакать, когда вижу трога-
тельную сцену, когда герой получает пер-
вый приз на соревновании и играет гимн. 
Я должен плакать. Или когда кого-то хоро-
нят. Обязан прослезиться! И в то же время 
я злюсь на себя, потому как знаю, что это 
лишь эмоциональный механизм. В  афри-
канском фильме этого много: я  запускаю 
сразу несколько таких механизмов и  ге-
нерирую одновременно множество эмо-
ций — ​веселых ли, печальных.

Й.М.: Взять, к примеру, сцену со смертью льва, 
когда они затаскивают его в кузов. Душераз-
дирающая сцена. Или смерть жирафа — ​то-
же очень грустная. Пытаются поднять этого 
бедного мертвого льва, у них не получается… 
Очень печальный кадр. Или когда жираф 
умирает, падает набок, и мы слышим истош-
ный хохот… Я  чуть не  умер. Многослойные 
эмоции, это точно.
П.К.: Я добился этого эффекта, идеально по-
догнав музыку, ты заметил?

Й.М.: Да.
П.К.: Все их движения синхронизированы. 
Но когда смотришь фильм первые несколь-
ко раз, многого не замечаешь.

Й.М.: Или вот глаз — ​когда умирающий лев 
поднимает взгляд и  смотрит прямо в  объ-
ектив, укоризненно, но  вместе с  тем велико-
душно. А потом умирает. Это, по-моему, один 
из величайших моментов в истории кино.
П.К.: А музыку слышал? Когда лев смотрит 
прямо в  камеру, в  песне поется: «Ты смо-
тришь на меня, а я наблюдаю за тобой…» — ​
и все сливается воедино. Тут возникает во-
прос экономии. Публика готова уделить 
тебе совсем не  много внимания, и  нужно 
еще учитывать, что их ощущения — ​из ка-
менного века: ощущения охотников и  со-
бирателей. Те, что нужны для выживания. 
Человек не запрограммирован на то, чтобы 
сидеть и куда-то смотреть с интересом. Все 
наши чувства нацелены на выживание. Так 
что нужно рассчитывать на публику, кото-
рая будет уделять внимание только жиз-
ненно важному, и то не долго. Нужно быть 
лаконичным в общении с публикой, нельзя 
терять ни  секунды. Для меня кино — ​это 
проекция неподвижных кадров. Я эконом-
лю на каждом кадре и каждом участке экра-
на. Если переборщить с проекцией, фильм 
становится невразумительным. Я  мыслю 
кадрами. Даже африканский фильм, кото-
рый кажется таким спонтанным, продуман 
кадр за кадром. На каждый кадр приходит-
ся 24 возможности что-то сказать, и я не хо-
чу терять ни единой из них. Это и есть эко-
номия. То же самое касается звука, потому 
что кино, прежде всего, начинается в точке 

пересечения изображения и звука. Каждая 
встреча кадра и звука имеет огромный вес. 
А  значит, звуки нужно экономить так  же, 
как и зрительные образы.

Й.М.: Предположим, человек размышляет 
следующим образом: если принять на  веру, 
что мы до сих пор находимся в каменном ве-
ке, и  если мы говорим с  этими пещерными 
людьми сжато и емко, наделяя смыслом каж-
дый звук, каждое слово, каждую букву, — ​ду-
маешь, они нас поймут? Не лучше ли разбить 
это насыщенное предложение на  пять, чтоб 
они в итоге уловили наш посыл? Ты вот гово-
ришь, что жаждешь общения, что не хочешь 
терять ни единого кадра…
П.К.: Понимаешь, я не отделяю себя от дру-
гих. Я не говорю, что другие еще в каменном 
веке, а я уже нет. Я тоже там. И если со мной 
срабатывает, то должно сработать со всеми.

Й.М.: Ясно. Это дает трезвый взгляд на вещи. 
Даже «Наша поездка в  Африку» — ​продукт 
каменного века.
П.К.: Да,  я  пытаюсь вывести из  каменно-
го века и себя, и других. Вот ты говоришь, 
что нужно давать людям больше време-
ни — ​а я именно это и делаю, путем повто-
ров. Я хочу, чтоб мои фильмы пересматри-
вали множество раз (примечание в Каталоге 
Кинематографического кооператива гласит, 
что фильмы Кубелки нужно проигрывать 
дважды. Предоставляемые напрокат плен-
ки содержат по две копии каждого фильма 
подряд, чтобы облегчить труд киномехани-
ка. — ​прим. Мекаса). Я подолгу работаю над 
своими фильмами и  не  хочу расставаться 
с  ними. Я  не  из тех художников, которые 

Петер Кубелка — ​пионер австрийского киноавангарда, проповедник кинопленки, архитек-
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вую в России ретроспективу (в присутствии автора). Мы публикуем состоявшуюся 1 октября 
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говорят: «Ой, я  это давным-давно сделал, 
уже и думать забыл, мне больше этот фильм 
не  нравится». Я  до  сих пор могу пересма-
тривать все свои работы, даже самую пер-
вую. Все, что я делаю, должно быть отточено 
до предельной ясности.

Даже если не монтировать фильм, он все 
равно должен быть экономным, точным. 
Вернее, не «должен», а «может», если автор 
наделен даром вразумительности. Пони-
маешь, для меня чрезвычайно важно полу-
чать удовольствие от процесса. Я по тысяче 
раз просматриваю каждую мелочь. Хочу, 
чтобы каждая секунда была насыщенной, 
хочу насладиться каждой минутой. Я  на-
хожу колоссальное удовольствие в  том 
мгновении, когда фильм «hits the screen» — ​
я  вчера услышал это английское выраже-
ние, просто блеск. Именно это кадры ведь 
и делают: они «бьются» об экран при проек-
ции. Когда проектор стрекочет вхолостую, 
то  слышится ритм — ​базовый ритм кино. 
Очень немногие режиссеры, если таковые 
вообще существуют, исходят в своем твор-
честве из этого базового ритма, этих 24 им-
пульсов на экране. Брррм — ​это такой ме-
трический ритм. Я как раз недавно думал, 
что только я, пожалуй, делаю метрические 
фильмы, фильмы с  метрическими элемен-
тами: «Адебар», «Швехатер», «Райнер». Ты 
понимаешь, что я  имею в  виду, когда на-
зываю эти фильмы «метрическими»? Есть 
такое выражение в немецком — ​Metrisches 
System. В  классической музыке, к  приме-
ру, есть целые ноты, половины, четверти. 
Я не сравниваю кадры с нотами, но в моих 
фильмах есть определенная длительность. 
Семнадцатых или тринадцатых долей у ме-
ня, конечно, нет, но  бывает 16 кадров, во-
семь, четыре, шесть — ​это метрический 
ритм. Многим кажется, что мои фильмы 
ровные, без острых краев, что они не  рас-
падаются на  куски и  держатся стабиль-
но — ​что в начале, что в конце. Это потому, 
что гармония обеспечивается единицей 
кадра, энной долей секунды. Я  отталкива-
юсь от этого базового ритма, от 24 кадров, 
что всегда ощутимо. Даже когда смотришь 
ДеМилля, чувствуешь на экране вот это вот 
прррр.

Й.М.: Одни говорят, что кино — ​это движе-
ние, другие — ​что это свет. Тебе есть что доба-
вить к спорам о «сути» кино?
П.К.: Кино — ​это точно не  движение. Это 
во‑первых. Кино — ​это проекция непод-
вижных кадров, застывших образов, пускай 
и  очень быстрая проекция. Может, конеч-
но, создаваться иллюзия движения, но  это 
частный случай, для которого кино изна-
чально и  было создано. Но  так часто бы-
вает: люди изобретут что-то, а  оно потом 
меняется до неузнаваемости. Так и вышло. 
Кино — ​это не движение. Оно может только 

создавать иллюзию движения. Кино — ​это 
учащенная проекция световых импульсов. 
Эти импульсы могут складываться в  раз-
ные формы, когда пленку просвечивают 
насквозь, на экране. Я сейчас о немом кино 
говорю. Существует возможность придать 
свету временное измерение. Впервые за всю 
историю человечества возникла такая воз-
можность. Говорить о  сути кино тяжело… 
Конечно, если тебя спросят о сути музыки, 
можно сказать одно, другое, третье — ​с ки-
но то же самое. Во-первых, человека всегда 
завораживал свет.

Конечно, кино еще совсем слабое, не-
мощное, и скоро ему придет конец, и все та-
кое — ​и тем не менее, его сила состоит в том, 
что оно манипулирует светом. И  еще: оно 
помещено во время. Его можно законсерви-
ровать, сохранить. Можно годы прорабо-
тать и произвести в итоге — ​как я — ​одну 
концентрированную минуту, которая на-
ходится во времени. Раньше у человечества 
такой возможности не было. Потом — ​звук. 
Слияние звука и  визуального образа. Воз-
никает вопрос: где именно фильм приоб-
ретает свою внятность? Когда язык стано-
вится вразумительным? Язык становится 
высказыванием, когда одно слово следует 
за  другим. Отдельное слово — ​это отдель-
ное слово, но  когда их два, в  промежутке 
между ними, так сказать, рождается выска-
зывание. А когда у тебя три слова, то меж-
ду первым и вторым, затем между вторым 
и третьем, плюс еще отношение между пер-
вым и третьем, опосредованное вторым…

Й.М.: Для Эйзенштейна это было столкнове-
ние, а для тебя?
П.К.: Да,  возможно, столкновение. Или  же 
это может быть ослабленная последова-
тельность. Много разных возможностей. 
Просто Эйзенштейну хотелось сталкивать, 
ему это нравилось. Но я что хотел сказать: 
где  же рождается киновысказывание? Эй-
зенштейн уверял, что в столкновении двух 
кадров. Однако меня удивляет, что все всег-
да говорят именно о  монтажных кадрах, 
а не о кадриках — ​отдельных неподвижных 
изображениях на пленке. Мне кажется, ки-
но обретает дар речи именно в промежутках 
между ними. А серия кадриков в предельно 

ослабленной последовательности — ​вот это, 
по-моему, уже монтажный кадр, где каждый 
кадрик очень похож на следующий, и следу-
ющий, и  следующий — ​ввиду того, что ты 
снимаешь абсолютно естественную сцену. 
Это уже кадр в традиционном понимании. 
Но на самом деле можно работать с каждым 
кадриком по отдельности.

Й.М.: В  «Нашей поездке в  Африку» у  тебя 
есть такой кадр: мы видим реку за  дере-
вьями, какого-то зверя, который подни-
мается из  воды, такой маленький участок 
действия, заслоненный деревьями — ​и все, 
больше ничего не  происходит. Это самый 
длинный кадр в  фильме, секунд десять. 
Почти уорхоловский.
П.К.: Да, кадр с крокодилом. Но я это умыш-
ленно сделал. Дело вот в чем: я еще в «Шве-
хатере» разобрался с  этим делом. Это был 
мой первый фильм, работавший с событием 
кадра. Очень, очень сильный фильм, очень 
мощное оптическое событие. А что там про-
исходит? Да просто люди пьют пиво.

Й.М.: Когда я  смотрел «Райнера», то  время 
от времени закрывал глаза и продолжал смо-
треть, пока световые ритмы пульсировали 
в моих веках и проникали сквозь них. Мож-
но сказать, что «Райнер» — ​единственный 
фильм в  истории, который можно смотреть 
с закрытыми глазами.
П.К.: Да, Брэкидж тоже это отметил.

Й.М.: Сколько идут все твои фильмы в общей 
сложности?
П.К.: 12.5 + полторы + одна + 6.5 + 13 = 34.5 
минуты.

Й.М.: Получается по две минуты в год, да?
П.К.: Последние 15 лет я занимался только 
кино. Начал я  в  1952. Выходит, что да,  две 
минуты в год.

Й.М.: А сколько это кадров? 2,880 в год.
П.К.: Получается меньше восьми в день.

Й.М.: Этого более чем достаточно.
П.К.: Одного было бы достаточно! Когда го-
воришь по-настоящему, этого достаточно. 
Ладно. Сейчас я замышляю очень масштаб-
ный проект.

Й.М.: Ты знаешь наизусть все звуки в фильме, 
помнишь, какой из  них сочетается с  каким 
визуальным образом?

П.К.: О да, конечно. Но я знаю гораздо боль-
ше — ​я знаю, чем это все было прежде.

Й.М.:…все, что ты вырезал, все 14 часов 
звука…
П.К.: Да, разумеется. До того как сделать этот 
фильм, я долгое время изучал его, записывал 

каждое слово, так что теперь помню каждое 
слово. Но я и «Швехатер» знаю наизусть. Его 
любой может выучить — ​он же как…

Й.М.:…как стихотворение.
П.К.: Да. Что интересно, потому что учить 
что-либо наизусть — ​всегда интересно. Лег-
че всего выучить те языки, которые можно 
воспроизвести телом. Ну,  скажем, песню 
можно спеть, вот ты ее и запоминаешь, по-
ешь, и ее слышно. Можно танцевать по па-
мяти. И  стих выучить наизусть можно. 
И  отстучать ритм на  барабане по  памяти. 
И так далее. Но вот взять, к примеру, архи-
тектуру. Ее можно выучить наизусть, можно 
досконально знать какую-нибудь церковь 
или небоскреб, все их габариты — ​но пере-
вести их не во что. И я не об истории говорю, 
я говорю именно о физических параметрах.

Й.М.: Если  бы глаза умели реагировать, 
то можно было бы воссоздать эти здания. Бла-
ватская об этом пишет: человек может создать 
все, что угодно, если видит это внутренним 
взором. В школе Станиславского было такое 
упражнение: выкладываешь несколько пред-
метов из  кармана стол, ждешь секунду, пря-
чешь обратно в  карман и  описываешь каж-
дый из них.
П.К.: У меня с фильмами то же самое. К при-
меру, «Швехатер» не поддается описанию — ​
они все у меня неописуемые, но их можно 
выучить наизусть, когда знаешь наверняка, 
что за чем следует, видишь каждую форму. 
Я убежден, что кино позволяет нам сделать 
этот шаг вперед. Кино — ​это первое син-
тетическое искусство, вроде как первый 
автомобиль: первое искусство, созданное 
с помощью машин. Скрипка — ​это тоже, ко-
нечно, своего рода машина, но…

Я учредил свой язык, свою традицию, 
так что хотелось  бы передать это все дру-
гим. Но больше всего я хочу, чтобы другие 
художники были экономными в средствах 
и чтоб они почаще пользовались метриче-
скими ритмами. Никто не использует рит-
мические, музыкальные свойства кино. 
Тот же «Швехатер» — ​я могу сделать еще не-
сколько фильмов в той же технике. Жаль… 
То  есть нет, не  жаль. Я  что хочу сказать: 
мои фильмы существуют. Имитировать их 
не стоит. Я действительно считаю, что мои 
фильмы, начиная с  «Адебара», — ​это шаг 
вперед по сравнению с тем, что было сдела-
но раньше. Потому что в них осуществлен 
более полный контроль над материалом. 
Я больше не говорю «монтаж» — ​я говорю 
«конструирование». И  тут мое внутреннее 
содержание, кажется, начинает таять…
Публикуется в сокращении
Перевод: Антон Свинаренко
Ретроспектива Петера Кубелки проходит 
при поддержке Австрийского культурного 
форума в Москве
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ОПРЕДЕЛЕННУЮ ФУНКЦИЮ: 
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1. Кадр 
из фильм «Мозаика 
с уверенностью».

2. Кадр из фильм «Наша 
поездка в Африку».

3. Кадр из фильм «Наша 
поездка в Африку».

4. Кадр из фильм 
«Поэзия и правда».

3

2

4

95/380 – 6/381  21 августа — 20 сентябрякубелка



В этой статье мне хотелось  бы дать общее представление 
о движении параллельного кино, а также представить один 
из недавних результатов нашей деятельности — ​1-й Альма-
нах параллельного кино СССР.

Мысль о создании Альманаха появилась во время одной 
из наших поездок. Мы были приглашены в Запорожье, где 
проводились Дни кино ФРГ (программа, привезенная про-
дюсерами из Оберхаузена) и параллельного кино СССР. Как 
всегда и  везде, буксовала 16-миллиметровая аппаратура, 
дымились и рвались единственные копии. Лишний раз под-
твердилось, что знакомство зрителя с малоформатным ки-
но практически неосуществимо из-за отсутствия в  нашей 
стране нормальной 16-миллиметровой проекционной базы. 
Раньше это не очень беспокоило авторов фильмов, удовлет-
ворявшихся единичными показами. Однако теперь интерес 
к параллельному кино проявляет более широкая аудитория; 
в частности, его хотят видеть на своих экранах киноклубы 
многих городов страны.

Выход был в том, чтобы объединить для начала несколь-
ко фильмов в  «полнометражную» программу и  перевести 
ее на 35 мм. Мною как режиссером, а в данном случае и как 
продюсером, были отобраны 4 фильма и сделана их редак-
ция для представления в 1-м Альманахе параллельного ки-
но СССР. Сейчас Альманах идет по киноклубам (в основном 
Украины и средней части России), был показан на фестива-
лях в Киеве («Молодость‑90»), Риге («Арсенал‑90»), Москве 
(можете смеяться —«Сырок»), а также Оберхаузене, Эйнд-
ховене, Касселе и Гамбурге. В производстве находятся два 
следующих Альманаха.

Теперь немного о  параллельном кино и  его истории. 
Россия не является родиной этого термина. Параллельное, 
альтернативное, независимое кино — ​так обозначается весь 
комплекс явлений, возникающих вне системы киномоно-
полий и коммерческого проката. С самого начала развитие 
параллельного кино было связано в основном с оппозицион-
ной эстетикой. Фильмы французского и немецкого авангар-
да 20-х годов были созданы на средства частных меценатов 
или самих авторов. Вторая волна параллельного кино, при-
ходящаяся на 60-е годы, когда стала применяться более де-
шевая 16-миллиметровая техника (подпольное, антиголли-
вудское кино в США и др.), также прошла в сфере авангарда. 
В последнее время во всем мировом искусстве произошло 
заметное ослабление авангардных тенденций. Но  парал-
лельное кино не исчезло. Оно повернулось к другим, самым 

различным эстетикам. Нынешний этап, в  частности, свя-
зан с широким распространением видео- и компьютерных 
средств. Фильмы независимых режиссеров и  продюсеров 
стали неотъемлемой частью кинокультуры развитых стран. 
Авторов поддерживают общественные, частные и государ-
ственные фонды. В мире ежегодно проводится множество 
(десятки или даже сотни) фестивалей независимых, мало-
форматных и малобюджетных кино- и видеофильмов.

В СССР до недавнего времени параллельного кино во-
обще не  существовало. Первые его ростки, появившиеся 
в  60-е годы в  рамках кинолюбительства, были либо от-
ведены в  нужное русло, либо задавлены вмешательством 
профсоюзов, под диктатом которых находилась кино-
самодеятельность. Единственной зоной, где могли появ-
ляться подобные фильмы, было сугубо индивидуальное, 
домашнее и  подпольное производство, андеграунд. И  вот 
с середины 80-х годов почти одновременно и независимо 
друг от друга Игорь Алейников, Борис Юхананов и Евге-
ний Юфит начали демонстрировать свои первые работы 
на  частных квартирах, в  среде неофициальных худож-
ников, поэтов и  артистов. Вскоре к«основоположникам» 
прибавились другие авторы. Их общими усилиями 14 но-
ября 1987 года в битком набитом зале ДК «Юность» в Из-
майлово был проведен первый фестиваль «Сине Фантом 
Фест». С этого дня параллельное кино существует как более 
или менее организованное движение.

В связи с  общественными переменами стал менять-
ся и  общественный статус параллельного кино. Фильмы 

стали спокойно показываться на  фестивалях, в  том чис-
ле и во вполне официальных залах (например, Дома кино 
или Дома актеров). Оказалось, что параллельщики могут 
вполне мирно сотрудничать со всеми, в том числе и с госу-
дарственными киностудиями. Фильм «День ангела» С. Се-
льянова и Н. Макарова, целиком снятый и почти завершен-
ный в параллельной сфере (правда, на 35 мм), был куплен 
«Ленфильмом» и выпущен в прокат. Официальные дебют-
ные короткометражки сняли Е. Юфит, братья Алейниковы 
и  М. Пежемский (все они — ​без дипломов учебных кино-
заведений, сейчас запускаются на  полный метраж). Каза-
лось бы, в таких условиях параллельное кино вполне могло 
исчезнуть. И оно действительно исчезло как социальное яв-
ление подпольной культуры. Но оно продолжает существо-
вать как нормальная, равноправная область кинематогра-
фического творчества.

На данный момент параллельное кино является весьма 
самостоятельной и  обособленной областью. Оно не  стре-
мится вписаться ни в какие привычные культурные схемы 
и, за отдельными исключениями, ни имеет ничего общего 
ни  с  так называемой «молодежной культурой», ни  с  рок-
культурой, ни с андеграундом. Нельзя говорить и о какой-то 
определенной эстетике параллельного кино хотя бы пото-
му, что в нем работают авторы, часто совершенно непохо-
жие друг на друга. Внешне их подчас ничто не объединяет. 
Но, пожалуй, о некоторых общих чертах сказать можно.

Режиссеры параллельного кино не  стараются копи-
ровать принципы и  схемы большого, «прокатного» ки-
но. Можно сказать, что они вообще не  осознают свои 
работы как часть кинематографа, отдельного вида ис-
кусства. Те,  кто работают на  видео, также не  подража-
ют ни  видеоклипам, ни  другим коммерческим формам 
видеопродукции. Процессы, происходящие в современ-
ной культуре, ее контекст — ​вот, пожалуй, единственное, 
на  что ориентируются все авторы-параллельщики. Еще 
несколько лет назад этим контекстом для советского не-
официального искусства был авангард. Как этап с имма-
нентной художественной логикой развития он был ис-
черпан в мире к концу 60-х годов. Но в нашей культуре 
авангард сохранял свою актуальность и,  естественно, 
оказал воздействие на параллельное кино. Для советско-
го подпольного искусства 70-х — ​первой половины 80-х 
годов авангард был оборотной стороной тоталитариз-
ма, политического и  эстетического. Выход из  подполья 

Продолжая начатый ретро-
спективой Владимира Кобри-
на поиск следов российско-
го экспериментального кино, 
мы публикуем статью Петра 
Поспелова о составленном им 
самим в 1990 году 1-м Альма-
нахе параллельного кино. От-
вечая на запросы киноклубов 
по всей стране в связи с ра-
стущей популярностью этого 
движения, Поспелов отобрал 
4 наиболее репрезентатив-
ных фильма и перевел их 
с 16- на 35-миллиметровую 
пленку, показ которой состоит-
ся в рамках фестиваля MIEFF.

1-Й АЛЬМАНАХ 
ПАРАЛЛЕЛЬНОГО КИНО СССР

Игорь и Глеб  
Алейниковы  

Фото из личного  
архива.

Идея, составление, редакция и техническое ру-
ководство: Петр Поспелов

35 мм ч/б

75 мин. (8 частей)

Москва, 1990 г.

1. «Трактора» (братья Алейниковы), 12 мин.

2. «Говорят члены общества «ЧАПАЕВ» (киногруп-
па «Че-Паев»), 8 мин.

3. «Жестокая болезнь мужчин» (братья Алейнико-
вы), 10 мин.

4. «Репортаж из страны любви» (П. Поспелов), 
45 мин.
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в последние годы оказался и расставанием с авангардом 
как главенствующим методом.

И наш 1-й Альманах, которому выпала задача позна-
комить более широкий круг любителей искусства с парал-
лельным кино, начинает с прощания. Его тему можно опре-
делить как «прощание с авангардом». Сборник фиксирует 
и запечатлевает тот момент в истории развития параллель-
ного кино, когда оно, едва возникнув, стало тут же ломать 
и подвергать сомнению свои собственные методы. В филь-
мах Альманаха присутствует в живом, драматичном соче-
тании многое из уходящего, авангардного, этапа и видны-
зачатки новых структур, «симптомы освобождения». Это 
весьма болезненный переход от этапа конфронтации и ма-
нифестов к свободному и вольному существованию в куль-
туре, где никак не противопоставляются, а наоборот, пони-
маются в единстве классическое и современное искусство.

Двумя фильмами представлено в Альманахе творчество 
братьев Игоря и Глеба Алейниковых. Эти очень плодовитые 
авторы считаются по праву одними из лидеров параллель-
ного кино. Под их редакцией создается и издается очень не-
большим тиражом серьезный научно-информационный 
киножурнал «Сине Фантом». В своем кинотворчествеА-
лейниковы за короткое время прошли определенный путь, 
отмеченный заметными внутренними метаморфозами. 
Первые работы Игоря, снятые в середине 80-х годов («Ме-
тастазы», «Аттракцион»), были хаотично-экспрессивны 
и очень пессимистичны. Их переполняли образы страха, по-
шлости и насилия, а также разочарованность и неприятие 
мира. В дальнейшем (братья с 1986 года работают совмест-
но) язык фильмов прояснился, на смену патетике пришла 
ирония, очищенная от желчи и сарказма. Методом мышле-
ния стал концептуализм, воспринятый от  андеграундных 
художников (мультфильмы, трилогия «МЕ», «Трактора», 
«Я холоден, ну  и  что?»). Альтернативой этому суперидео-
логическому этапу стал третий виток в творчестве братьев 
Алейниковых (начиная с  1988  года) и  названный ими са-
мими «постидеологическим». Если раньше, помимо задач 
эстетики, их работы имели и социальный оттенок, то теперь 
они полностью переместились в область чистого искусства.

Фильмы «Трактора» и  «Жестокая болезнь мужчин», 
представленные в  1-м Альманахе, относятся к  1987  году, 
условно говоря, ко  второму этапу кинодеятельности бра-
тьев Алейниковых. «Трактора»— одна из самых известных 
во всем мире картин советского параллельного кино. В ней 
наиболее ощутима методика концептуализма, выработан-
ная московским андеграундом в  поэзии и  пластических 
искусствах (Л. Рубинштейн, Д. Пригов, В. Сорокин, И. Ка-
баков и др.). Характерное для нее перевертывание схем офи-
циозного и бытового языка Алейниковы совершают, играя 
со  штампами и  приемами строения научно-популярного 
фильма-журнала. Новизна ленты, на мой взгляд, — ​в сочета-
нии соц-артовской и концептуальной заявки с поэзией пу-
стого, невыстроенного времени и  пространства. Смыслом 
фильма становится уже не повествование о тракторе, а ин-

тонация рассказа и гипнотизирующее действие столь при-
вычного прямоугольника экрана. Картина «Трактора» стала 
для братьев Алейниковых рубежом, за которым логично по-
следовало обращение к постмодернизму.

Фильм «Жестокая болезнь мужчин»— одно из наиболее 
мрачных произведений Алейниковых. В  нем отчасти чув-
ствуется экспрессия прежних, доконцептуальных фильмов, 
возникавший и там образ тотальной разрушительной силы. 
В значительной степени это было связано с желанием авто-
ров «примерить на себя» жутковатые маски и «имиджи» ле-
нинградского некрореализма. Разгуливающий по пустырю 
мертвец, насильник-гомосексуалист — ​эти фигуры обязаны 
своим происхождением ленинградцам. В отличие от «Трак-
торов», в «ЖБМ» используются элементы сюжетности, мон-
таж строится по смысловому принципу. И все же Алейнико-
вы остались здесь самими собой, по-своему парадоксально 
сочетая игровые эпизоды с хроникой и спасая зрителя от тя-
желых переживаний своей неизменной вкусной иронией.

Ленинградская школа киноандеграунда представлена 
в Альманахе лишь намеком — ​в короткой картине «Говорят 
члены Общества "Чапаев"». Зато в ней в изобилии предстают 
сами ленинградские параллельщики, сыгравшие небольшие 
роли, — ​режиссеры Евгений Кондратьев, Евгений Юфит, Ан-
дрей Мертвый, искусствовед Михаил Трофименков и мно-
гие другие. Общество «Чапаев» по своему уставу объединяет 
всех граждан земного шара и имеет свой орган в искусстве — ​
киногруппу «Че-Паев», подчеркивающую всемирный ха-
рактер своей деятельности соединением фамилий нашего 
героического командира и  не  менее легендарного Че Гева-
ры. Фильм — ​коллективная работа, осуществленная под ко-
мандованием загадочной дамы Ольги Лепестковой (она пи-
шет также структуралистские статьи, хотя никто никогда ее 
в глаза не видел). Фильм вписывается в развитую социаль-
ную мифологию, населенную великими героями прошлого 
и кумирами настоящего. Авангард присутствует в нем лишь 
как некий знак принадлежности к течению. Его стереотипы, 
как и стереотипы массового сознания, представлены на дет-
ски незатейливом уровне. «Говорят члены Общества "Ча-
паев"»— самая интернациональная картина параллельного 
кино, созданная в эпоху кризиса имперской логики. Идеал 
империи, принявший почтенный пенсионный облик, беспо-
мощно доживает век в этих кадрах, разрисованных узорами 
детского концептуализма.

Четвертая картина Альманаха — ​моя собственная ре-
жиссерская работа. «Репортаж из  страны любви»— пер-

вая попытка параллельного кино «рассказать историю», 
впрочем, элементарно простую. До  этого фильмы парал-
лельного кино обычно избегали повествовательных форм. 
В  фильме заключена внутренняя игра, а  иногда и  поле-
мика с  культурой и  концепциями 60-х годов, например, 
с идеей единства сексуальной и политической революций, 
а в киноязыке — ​с методами «прямого кино», которые я ис-
пользовал в  части эпизодов. Олицетворением 60-х годов 
в фильме является Андрей Битов, появляющийся на экра-
не под чтение отрывка из его рассказа, перекликающегося 
с фабулой фильма. Чтобы подчеркнуть дистанцию и избе-
жать излишней обобщенности, я  конкретизировал время 
действия фильма — ​1987 год. Начиная работать над филь-
мом в этом году, я также стремился довести до логического 
предела практику монтажного использования фрагментов 
хроники, принятую многими режиссерами параллельного 
кино. Поначалу сливаясь с авторским материалом, «чужая 
хроника» в  кульминационном эпизоде вырастает в  само-
стоятельную систему и  стремится «вырваться» из  филь-
ма, лишив лирическое пространство точек опоры. Фильм 
«Репортаж из страны любви» является для меня фильмом 
ретроспективным со многих точек зрения. Это своего рода 
итог, то самое прощание, которое звучит и во всем Альма-
нахе. Путь дальше лежит в совсем ином направлении.

Разумеется, наш 1-й Альманах далеко не  полностью 
представляет параллельное кино СССР. Во-первых, он со-
держит только кинофильмы, а в параллельном кино суще-
ствует еще и такая широкая область, как видео. Во-вторых, 
он отражает субъективную позицию и концепцию соста-
вителя. Сейчас мы с режиссером Вадимом Деевым заняты 
подготовкой двух новых Альманахов. Во  2-м Альманахе 
будет представлена так называемая хом-артистская (Home-
Art) линия, в 3-м — ​метафизическая и культурологическая. 
Но даже и они не исчерпают разнообразия того, что сделано 
и делается. Ленинградский режиссер Евгений Юфит высту-
пил составителем кинопрограммы «некрореализма», в чем-
то аналогичной нашим Альманахам. За последние два года 
появились несколько очень интересных новых авторов — ​
например, Владимир Захаров в Ленинграде, Алексей Лузин 
в Москве, Иван Скворцов в Салтыковке и другие.

Параллельное кино расширяется и  дифференциру-
ется. Идея движения — ​в  принципиальной открытости 
для самых различных, пусть даже взаимоисключающих 
идей. Независимые режиссеры, иногда ничего не  зная 
друг о друге, снимают в разных концах страны. Некото-
рые пока еще скромно называют себя кинолюбителями. 
Некоторые уже готовы вполне ответственно заявить о се-
бе своими работами. Становится ясно, что параллельное 
кино — ​это не отдельная группировка из нескольких че-
ловек, а культурная идея, способная принести самые не-
ожиданные плоды. Мы надеемся, что кинолюбители и ки-
ноклубники с интересом отнесутся к Альманаху и, может 
быть, объединившись, тоже начнут делать свое собствен-
ное кино, совсем непохожее на наше.

1-Й АЛЬМАНАХ ФИКСИРУЕТ И ЗАПЕЧАТЛЕВАЕТ 

ТОТ МОМЕНТ В ИСТОРИИ РАЗВИТИЯ 

ПАРАЛЛЕЛЬНОГО КИНО, КОГДА ОНО, 

ЕДВА ВОЗНИКНУВ, СТАЛО ТУТ ЖЕ 

ЛОМАТЬ И ПОДВЕРГАТЬ СОМНЕНИЮ СВОИ 

СОБСТВЕННЫЕ МЕТОДЫ

1. Кадр из фильма «Репортаж из страны любви».

2. Сергей Добротворский, киногруппа «Че-Паев». 
Фото из архива журнала «Сеанс».

3. Кадр из фильма «Трактора».  

4. Кадр из фильма «Жестокая болезнь мужчин».

5. Петр Поспелов. 
Фото из личного архива Глеба Алейникова.
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Если взять на вооружение концепцию «рефлексирующей но-
стальгии» Светланы Бойм, можно сказать, что все его филь-
мы — ​их жесты, их формальные решения и  тематические 
интересы — ​как бы подвешены между меланхолией и опти-
мизмом. Именно этими эмоциями в своем обращении к про-
шлому насыщены циклические визуальные образы Робин-
сона, постоянно возникающие, исчезающие и возникающие 
заново. С особенной ясностью это проявляется в его много-
численных фильмах, скомпонованных из чужого киномате-
риала (т. н. found footage, дословно — ​«найденная пленка»), 
а также в тех работах, в которых художника наиболее отчет-
ливо занимают две, на первый взгляд, взаимоисключающие 
традиции: методы структуралистского кино сталкиваются 
с археологическими останками поп-культуры, от клипов ко-
роля поп-музыки до фрагментов ситкомов, от классических 
голливудских фильмов до мультиков. Такая форма носталь-
гии продуктивна в силу того, что она умышленно колеблется 
между томлением по прошлому и попытками его возродить. 
Робинсон делает упор на  ностальгические чувства, чтобы 
прорваться сквозь их завесу и начать думать о будущем, ко-
торое рождается из настоящего и утраченного. И это особое 
будущее — ​полное слез и смеха, размышлений, страхов и пе-
сен, аналитическое и игривое.

Алехандро Бахман: Ваши фильмы нередко обсуждают 
в  контексте found footage, но,  если присмотреться внима-
тельней, становится ясно, что эта традиция — ​лишь одна 
из  составляющих вашего метода. Некоторые фильмы («Чи-
китита и мягкий побег», «Генерал возвращается из одного ме-
ста в другое») представляют собой смесь «найденных пленок» 
и  авторского материала. В  иных («Круг на  песке», «Сквозь 
тернии»)«найденных» пленок вообще нет. Какую роль «най-
денные пленки» играют в вашем творчестве?
Майкл Робинсон: Я считаю себя коллажистом. Только иногда 
я беру все кусочки из других источников, а иногда создаю их 
сам. Несмотря на то, что все визуальные образы в «Сквозь 
тернии» — ​мои собственные, субтитры и звуковая дорож-
ка соединяют в себе и найденные, и оригинальные элемен-
ты. К тому же, многие визуальные детали и события этого 
фильма нагружены религиозными мотивами и отсылками 
к истории кино, так что даже на уровне изображения там 
присутствует некое переприсвоение. Для каждого фильма 
определен свой баланс между «чужим» и «своим». У меня 
нет устоявшейся методики, согласно которой создаются 
фильмы: каждый фильм — ​это новая, устрашающая за-
гадка, которую я  обычно довольно медленно разгадываю. 
Но в общем и целом, я считаю, что мои собственные обра-
зы обладают своего рода открытостью, незавершенностью. 
Они как чистый лист, который потом заполняется в непо-
средственном контакте со звуковым решением. В «найден-
ных пленках», будь они немедленно узнаваемыми или нико-
му не известными, уже заложены определенные смысловые 
пласты и определенные инструкции по их устранению («Я 
знаю, что это… Я знаю, зачем это… Это уже было…»). По-
добная двойственность позволяет манипулировать неиз-
бежными ассоциациями, которые возникают у  зрителей, 
а  также их предубеждениями по  отношению к  увиденно-
му. Это, можно сказать, аффективное искажение, которым 
я пользуюсь, чтобы разобраться, как и зачем мы поглощаем 
и пропускаем через себя масс-медиа.

А.Б.: Источники «найденных пленок» в ваших фильмах мож-
но условно разделить на две группы: личный контекст (фраг-
менты «домашнего кино» в «Приливах и отливах» или в «Ви-
деоматериале войны 1987 г.») и  материал из  поп-культуры 
(сцены из  голливудского фильма «Клеопатра» Манкевича 
в «Этими молотками нас не прошибешь» или серия «Полного 
дома» (1987–1995) в «Свет ждет»). Будто бы в своей фильмогра-
фии вы удаляетесь от  личного в  сторону публичного. Инте-
ресно, в какой мере эти поп-культурные образы для вас имеют 
личное значение, насколько они «присвоены» вами?
М.Р.: Все фильмы, которые я снимал еще студентом в начале 
2000-х, обращались к моему семейному архиву. Отец скон-
чался в 2001-м, так что для меня вполне логично — ​и жиз-
ненно необходимо — ​было исследовать эту тему. В  моем 
распоряжении была уйма материалов, снятых на протяже-
нии десятилетий на  8-миллиметровую пленку, «Super 8» 
и обычную видеокамеру. Через пару лет я осознал, что это 
уже пройденный этап, и тот факт, что я сконцентрировал 
свое горе в этих тихих, мрачных фильмах, вызывал во мне 
смешанные эмоции. Тем не менее, меня по-прежнему зани-
мал присущий «вторичным» медиа эмоциональный заряд. 
В каком-то смысле мне хотелось относиться к образам, при-
надлежащим всем, как к своим собственным, чтобы разра-
батывать те же способы эмоционального воздействия, кото-
рые я разрабатывал в своих студенческих фильмах, но уже 
более критически. Мне показалось, что в «Не приноси мне 
цветов» я вышел за пределы собственного «я» как объекта 
изображения. Последующие фильмы по-прежнему вклю-
чали в себя мои личные отношения с популярными медиа, 
но с некоторой скептической дистанцией.

В последние десять лет меня преимущественно привле-
кала реконфигурация поп-культурных артефактов 80-х — ​
90-х гг. Я нахожу эту эпоху переходной во многих смыслах; 
более того, это самые важные годы моего детства. В  от-
дельных случаях меня с  использованными материалами 
связывало очень многое, но иногда они были мне в новин-
ку. Прежде чем сделать «Свет ждет» в 2007 г., я лет 20 тер-
пел этот вездесущий американский сериал «Полный дом». 
С  другой стороны, прежде чем взяться за  «Темную Кри-
стал» в 2013 г., я не видел ни единой серии «Династии», так 
что этот фильм — ​результат моего первого контакта с сери-
алом, с 30-летним опозданием.

А.Б.: Как  бы вы охарактеризовали упомянутую вами «скеп-
тическую дистанцию» применительно к «Свет ждет» и «Тем-
ной Кристал»? В вашем творчестве меня всегда интриговало, 
как вы деконструируете и анализируете эти материалы. В ва-
шем обращении к  первоисточникам всегда прослеживается 
некая ирония, но при этом вы восхищаетесь ими и открыва-
ете в них ранее не доступные взгляду глубины.
М.Р.: Я хотел показать, как эти безумно популярные сериа-
лы предугадывали или отражали свой собственный вклад 
в массовую культуру. Показать, чем они на самом деле явля-
ются, что они скрывают и что могут сказать о нашем даль-
нейшем развитии. Оригиналы преломляются у меня таким 
образом, что почти разваливаются на  куски, но  все-таки 
держатся — ​по крайней мере, в достаточной степени, чтобы 
их внутренний и внешний аспекты можно было переживать 
одновременно. «Свет ждет» и  «Темная Кристал» смешат 
зрителей, но в то же время вселяют в них беспокойство, по-

Майкл Робинсон (родился в 1981 г. в Платтсбурге, штат Нью-Йорк) — американский худож-
ник, чьи работы за последние 10 лет были широко представлены как на кинофестивалях, так 
и в музеях. MIEFF организовал его первую обширную ретроспективу в России. С любезного 
разрешения Found Footage Magazine мы публикуем беседу Алехандро Бахмана с Робинсо-
ном из второго номера журнала за 2016 год.

ЧЕМ ОНИ ЯВЛЯЮТСЯ 
НА САМОМ ДЕЛЕ,  
ЧТО ОНИ СКРЫВАЮТ

«Не приноси мне цветов» (You Don't Bring Me 
Flowers, 2005)

«Генерал возвращается из одного места в другое» 
(The General Returns from One Place to Another, 
2006)

«Свет ждет» (Light is Waiting, 2007)

«Обними меня» (Hold Me Now, 2008)

«Сквозь тернии» (If There Be Thorns, 2009)

«Этими молотками нас не прошибешь» (These 
Hammers Don't Hurt Us, 2010)

«Темная Кристал» (The Dark, Krystle, 2013)

«Безумные лестницы» (Mad Ladders, 2015)

В РЕТРОСПЕКТИВУ ВОШЛИ

Кадр из фильма «Темная Кристал».

Кадр из фильма «В будущем без потерь».

Кадр из фильма «В будущем без потерь».
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скольку телевизионные кадры переживаются тут и как не-
что знакомое, и как нечто совершенно чуждое… Они как бы 
порождают своих собственных двойников. Да,  фильмы 
у меня многослойные, мерцающие, с перетасовками звука 
и изображения, но все же они никогда не растворяют перво-
источники в чистой абстракции.

На мой взгляд, «Полный дом» воплощает в себе многие 
вытесненные в подкорку, конформистские, попросту гадкие 
аспекты американского национального сознания, и это об-
стоятельство приобретало все большую значимость в сере-
дине 2000-х. Поэтому, когда я делал «Свет ждет», моей за-
дачей было не столько облагородить недооцененный жанр 
ситкома, сколько изгнать его демонов. Если  бы я  не  при-
держивался структуры ситкома и его визуальной палитры, 
фильм не удался бы. Без затертых видеоэффектов — ​тоже. 
И то, и другое было важно; и к тому, и к другому я относился 
как к глупости, но и как к мудрости тоже. Работая над «Тем-
ной Кристал», я  с  удивлением осознал, насколько искусно 
сделан сериал «Династия», особенно ранние сезоны. Меня 
покорило то, какой беспримесной чистоты достигает одно-
образие ее структуры и сюжетов посреди стилистических 
и актерских излишеств. Мой фильм воспевает эти качества 
и утрирует однообразие, сгущая краски. Это позволяет очи-
стить материал от какого-либо смысла, чтобы зритель уви-
дел, как функционируют отдельные детали машины, а более 
глобальные идеи, маячащие на фоне, тем временем высту-
пают на  передний план (капитализм, сексизм, феминизм, 
Рональд Рейган, СПИД, Голливуд и т. п.).

А.Б.: С  одной стороны, некоторые ваши методы указывают 
на цифровые возможности кино (наслоения в «Безумных лест-
ницах», обработка цвета в «Во что верит дурак»). Но в то же 
время мерцание в «Обними меня» (2008) или закольцованные 
образы в «Войне 1987 г.» напоминают об экспериментальных 
практиках аналоговой эры (на ум приходят Пол Шаритс, Мар-
тин Арнольд, Тони Конрад). Эти две генеалогии отражаются 
и в вашей фильмографии, которая начинается с аналоговых 
проектов, а потом становится все более и более цифровой. Что 
послужило толчком к этим преобразованиям и в какой мере 
вы до сих пор ощущаете влияние этих традиций?
М.Р.: Для меня всегда было важно размывать грань между 
форматами, уравнивать в  правах эстетические и  эмоцио-
нальные посылы разных типов материала, образовывать 
связующие звенья между эпохами и воссоздавать в филь-
мах тревожную, неопределенную атмосферу. В  своих ис-
следованиях различных форматов я  стремлюсь выйти 
за  дозволенные пределы: например, снимаю хрупкие пей-
зажи электронных видеоигр на зернистую 16-миллиметро-
вую пленку или подвергаю нечеткое, мутное изображение 
с видеокассет высококачественной HD-обработке. «Безум-
ные лестницы», к примеру, сняты в HD, но их «заимство-
ванный» материал, взятый из  церемоний награждения 
American Music Awards и конкурса «Мисс Америка», изна-
чально был показан в прямом эфире по телевидению, затем, 
скорее всего, записан на видеомагнитофон, после переведен 
на DVD или преобразован в цифровой файл, а потом уже 
я  проиграл эти кадры на  плоском экране HD-телевизора 
и снял на камеру… Таким образом, изображение одновре-
менно расцветает и вянет при переходе от одного поколения 
носителей к другому. Обучившись в университете аналого-
вому монтажу и проекционной печати, я затем сам овладел 
Final Cut Pro: я попросту перевел все, что знал о физическом 
и визуальном аспектах монтажа 16-миллиметровой пленки, 
на цифровой язык. Я складываю элементы, как кубики, сле-
дуя той же логике, которой повинуется монтаж 16-милли-
метровых негативов.

В студенческие годы на  меня оказала огромное влия-
ние авангардная традиция: Джеймс Беннинг, Майя Дерен, 
Брюс Коннер, Кеннет Энгер, Пэт О’Нил. По моим ранним 
фильмам это сразу видно. «Мерцанием» я заинтересовался 
скорее благодаря работам Брюса Макклюра середины 2000-
х и  «Твин Пиксу», который всегда обожал, чем Шаритсу 
и Конраду, хотя последними я тоже восхищаюсь. Но сейчас, 
на 15-м году карьеры, после 20 с лишним фильмов, я уже 
чувствую себя довольно самостоятельным художником — ​
во  всяком случае, в  формальных вопросах. Вдохновение 
я в основном черпаю из окружающего мира и нарративно-
го, а не экспериментального кино.

А.Б.: Что именно вдохновляет вас в повествовательных филь-
мах? У  вас иногда явно проскальзывает желание рассказать 
внятную историю — ​например, историю мужчины и женщи-
ны, которые видят призраков в  «Этих молотках», или исто-
рию двух женщин, схлестнувшихся в  извечном конфликте 
в «Темной Кристал».

М.Р.: Меня больше всего привлекают режиссеры, которые 
используют нарратив, чтобы вовлечь зрителя в нечто неве-
домое, неосязаемое, чтобы сделать зрительский опыт чисто 
кинематографическим, чувственным. Такие мастера, как 
Дэвид Линч, Апичатпонг Веерасетакул, Клер Дени… В их 
фильмах сюжеты и персонажи — ​это приманки, они запу-
скают механизмы, которые забрасывают нас в некую сфе-
ру, превосходящую обычное повествование в своей стран-
ности и сложности. Я хочу, чтобы кино сбивало меня с ног, 
как эмоционально, так и  эстетически, и  в  своих работах 
я пытаюсь добиться схожего результата. А для этого очень 
важно сохранить — ​или вдохнуть в фильм — ​некое подобие 
сюжетности, пускай фрагментарное, пускай мимолетное. 
Я  часто думаю о  том, как привязанность к  медиа форми-
рует нашу жизнь, как мы вступаем в интимные отношения 
с телевидением, музыкой и кино. Мы ведь не только поруча-
ем им развлекательную функцию — ​они помогают нам по-
нять себя, они становятся нашими друзьями, складываются 
в коллективный опыт. В каком-то смысле это опасно и пе-
чально, но если посмотреть на это под другим углом, то до-
вольно красиво и интересно.

А.Б.: Однажды вы говорили об  «облаках» образов и  звуков, 
которые вы совмещаете в своих фильмах, чтобы они пересе-
кались или сливались воедино, образуя новые. Сам термин 
«облако» сегодня напоминает о том, как мы храним всю нашу 
информацию, наши воспоминания, документы. Это подраз-
умевает некую текучую, подвижную доступность воспомина-
ний, которые лишены конкретных привязок и материальной 
базы. Меня все чаще занимает, что подразумевает поиск мате-
риалов в таком контексте? И второй вопрос — ​как вы позици-
онируете свои работы по отношению к культуре в более широ-
ком смысле, представленной на YouTube или Vimeo?
М.Р.: Каким бы важным и полезным ни был Интернет для, 
считай, всех аспектов нашей жизни, онлайн-опыт и онлайн-
архивирование — ​это все-таки «вывихнутый», отстранен-
ный опыт, который мне напоминает чистилище. Мы все 
вместе будто бы перерождаемся, не умерев, в нескончаемом 
потоке медиа, электронного общения и  вызванного этим 
беспокойства. А  если учесть, с  каким бешеным энтузиаз-
мом производятся сейчас ремейки и «перезапуски» филь-
мов и сериалов моего детства, то возникает впечатление, что 
популярная культура как бы вышла на последний поклон, 
прежде чем поджечь весь театр. Любого рода исследования 
или поиск материалов в сети становятся процессами прак-
тически экзистенциальной важности, поскольку машина, 
угадывающая желания пользователей, получает все больше 
власти, эффективность ее все выше, а методы — ​все ковар-
ней. Иными словами, сейчас уже тяжело найти какой-ни-
будь по-настоящему причудливый, трагический, никем 
не виденный ролик на YouTube, зато гораздо проще утонуть 
в рекламе товаров, которые я не собираюсь приобретать.

Я не  нахожусь в  оппозиции культуре Интернет-мэша-
пов, но и причастным к ней я себя не чувствую. Я с удоволь-
ствием разместил все свои фильмы на Vimeo еще в 2010 г., 
чтобы поделиться своим творчеством с  людьми, которые 
иначе не имели бы к нему доступа. Однако в последнее вре-
мя меня это почему-то начало беспокоить.

А.Б.: Какую роль кинотеатры играют в процессе переоценки 
поп-культурных артефактов, когда те становятся «найденны-
ми пленками»? Мне кажется, что именно сосредоточенный 
просмотр ваших фильмов в  кинозале позволяет глубже по-
грузиться в коллективные воспоминания.
М.Р.: Я считаю, что мои работы не многое теряют от смены 
контекста, будь то кинозал, музей или персональный ком-
пьютер, но  затемненное, обволакивающее пространство 
кинотеатра — ​это, конечно, идеальная среда. Я  стараюсь 
смотреть все фильмы именно так, особенно сложные, неод-
нозначные работы. Да, переприсвоенные, преобразованные 
элементы моих фильмов производят наиболее сильное впе-
чатление — ​и нагоняют больше всего жути — ​именно в ки-
нотеатре, хотя в «прежней жизни» они могли и не выходить 
на  большом экране. Что касается исследований и  поисков 
материала, то время, проведенное онлайн, вызывает во мне 
все более противоречивые чувства. Велик соблазн начать от-
даляться от Интернета как творческого ресурса. Но в то же 
время мои фильмы во  многом посвящены анализу и  да-
же искажению этих тревог, а также изучению психических 
и эмоциональных последствий нашей переменчивой меди-
акультуры, которая стремительно углубляется. Так что, ска-
жем так, убийца уже в доме и звонит из соседней комнаты.
Текст: Майкл Робинсон
Перевод: Антон Свинаренко
Публикуется в сокращении

Кадр из фильма «Обними меня».

Кадр из фильма «Этими молотками нас 
не прошибешь».

Кадр из фильма «Сквозь тернии».

Кадр из фильма «Свет ждет».

Кадр из фильма «Генерал возвращается из одного 
места в другое».
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Существуют документальные фильмы, 
смысловое поле которых вращается вокруг 
произошедшего события, которое настоя-
щее никак не может преодолеть, оттого все 
никак не  становясь самим собой, действи-
тельно настоящим. Такие фильмы и  явля-
ются отчаянным взглядом назад этого еще 
не принадлежащего себе времени, последней 
попыткой перестать оглядываться. Само же 
событие, находящееся в  вечном расфокусе 
прошедшего, остается вечно ускользающим 
от взгляда камеры — ​в лучшем случае в рас-
поряжении фильма оказывается пригорш-
ня косвенных свидетельств и  улик. Форма 
и ритм такого кино задаются не неким ори-
гинальным документальным изображением 
прошедшего (фотографией, отрывком плен-
ки), но  вечно истекающим после событий, 
которые никак не желают произойти, време-
нем — ​отсутствующей серединой каждого 
такого фильма. Вспомним «Акт убийства» 
Джошуа Оппенгеймера и  Кристин Кинн, 
«Голая армия императора продолжает мар-
шировать» Казуо Хары, «Отсутствующее 
изображение» Рити Пана и «Уровень пять» 
Криса Маркера, загипнотизированного 
битвой за  Окинаву. Прошлое преследует 
эти фильмы по  причине, существующей 
здесь и  сейчас, в  настоящем, тревожности, 
раскалывающей киноизображение на  ча-
сти, только по  видимости являющие себя 
как целостный образ. Такие работы — ​за-
ведомо и сознательно обреченные попытки 
вернуться к этому зияющему провалу и ре-
конструировать то, что, как кажется, там не-
когда было, придать ему форму, рассказать 
о  нем, вспомнить, понять. Или  же аффек-
тивно и восклицательно указать на полную 
невозможность всего вышеперечисленного.

Встречаются, однако, фильмы, в  кото-
рых произошедшее помещено в своего рода 
доисторическое — ​предшествующее филь-
му — ​основание, будучи, во всяком случае 
на  событийном и  доказательном уровне, 
уже реконструированным и хорошо извест-
ным, понятным, даже если и  не  понятым. 
И тогда именно настоящее оказывается за-
темненным и размытым и сбивает с толку, 
если не  поражает более, чем совершенное. 
Эта диаметрально противоположная до-
кументальная оптика (комплементарная 
рассмотренной выше) и  является тем ап-
паратом фильма «Каниба» Верены Пара-
вел и Люсьена Кастен-Тейлора, в поле зре-
ния которого попадает его главный герой, 
проживающий в  Токио со  своим братом. 
Впрочем, еще до  того как нам предостав-
ляется шанс увидеть что-либо, мы читаем 
предваряющий фильм интертитр. «11 июня 
1981 года Иссэй Сагава был обвинен в совер-
шении преступления на территории Фран-
ции». 30 марта 1983 года он, по настоянию 
психиатрических экспертов, был признан 
безумным, дело было закрыто, а сам Сага-
ва — ​помещен в  психиатрический госпи-
таль Анри Колена. После оправдательного 
приговора, последовавшего год спустя, Ис-
сэй получил возможность вернуться в Япо-

нию, где, «не будучи в состоянии найти ра-
боту, зарабатывает на жизнь дурной славой, 
разнесшейся вследствие его преступления». 
Текст гаснет и  мгновение спустя слышен 
голос, говорящий на  французском. «Этот 
человек — ​каннибал», говорит голос. «Его 
зовут Иссэй Сагава. Японец, родившийся 
в Кобе, тридцати двух лет. В прошлый чет-
верг он застрелил выстрелом в голову Рене 
Хартвельт, 25-летнюю студентку из Голлан-
дии, бывшую его однокурсницей. Расчле-
нив затем ее тело, он продержал его в своей 
квартире до  вечера субботы. Неоднократ-
но в течение этих двух дней он употреблял 
в пищу кусочки плоти своей жертвы».

Как и в некоторых иных работах коллек-
тива Sensory Ethnography Lab, в этом филь-
ме ни одна из частей целого не запечатлена 
с  большим вниманием и  тщательностью, 
чем то  было  бы необходимым, и  только 
потому мы и можем увидеть, или, что вер-
нее, сложить самостоятельно перед нашим 
внутренним взором целое как таковое. 
Важнейшей частью его оказывается ще-
петильно документируемая повседневная 
жизнь братьев, лишь за которой, как будто 
за  вуалью или перегородкой, смутно про-
ступает совершенное преступление, слов-

но отделенное от происходящего на экране 
настоящего. Большее значение имеет по-
тому то, как Иссэй пьет чай и  ест, двига-
ется, сидит и получает уколы в живот, чем 
то, что он сам и его брат высказывают по по-
воду им совершенного. Первое относится 
ко второму как то, что непосредственно ви-
димо и само являет себя, к мнению и точке 
зрения, сколь бы занимательными не были 
культурологические измышления само-
го Иссэя или морализаторская поза Юна, 
занимаемая им в  начале фильма («Общее 
у нас с братом только одно — ​это прекрас-
ный мир Диснея и [Огюста] Ренуара»).

Этот прекрасный мир, золотой век дет-
ства, отсылки к  которому со  стороны Юна 
в течение фильма встречаются неоднократ-
но, вверяется зрителю и  непосредственно, 
в  качестве образа: в  отрывке семейной ки-
нохроники с запечатленным на ней детством 
братьев начала 1950-х гг. Вверяется и  бес-
компромиссно сталкивается в  теле филь-
ма с  другим образом прошедшего: с  фраг-
ментом из  порнофильма с  участием Иссэя, 
снятым, вероятно, около 15  лет назад. Оба 
они являются теми внешними частями, тем 
не  отснятым на  месте, а  уже существовав-
шим материалом, который как будто про-
водит тонкую и  высокоточную калибровку 
киноформы, слегка меняя направление тече-
ния фильма там, где это становится необхо-
димым: оба эпизода рассекают фильм в тех 
местах, где начинает намечаться кристалли-
зация бурлящей и темной материи аффекта 
прошлого в нарратив, где рассказ о событи-
ях подходит слишком близко к  обретению 
целостности, логической связности и  за-
вершенности. Прерывая это центробежное 
стремление к нарративизации, эти фрагмен-
ты обращают наш взгляд в прошлое, к обра-

зам, предшествующим появлению фильма, 
но не ради описания и демонстрации как та-
ковой, а, скорее, с интенцией указать на не-
что, что не может быть сказано иначе, прямо. 
Внешние части появляются каждый раз там 
и тогда, где и когда фильм начинает разоча-
ровывать и  утомлять нас своим упрямым 
отказом предоставить нам право господ-
ствовать над образом Иссэя и, значит, над со-
вершенным им преступлением. Господство-
вать над образом значит, прежде всего, 
ясно видеть на экране, охватывать взглядом 
и, следовательно, иметь возможность выне-
сти суждение, осудить: вступить с образом 
в порочную связь власти и господства.

Осуждение, на  которое зрителя даже 
не  нужно провоцировать, кинематогра-
фически должно возникать как автомати-
ческая реакция цивилизации в  нас в  тот 
момент, когда ясность и проницаемость об-
раза фильма для нашего взгляда становится 
манифестацией нашего господства и  кон-
троля над ним. Будучи ясно видимым, об-
раз становится во всех смыслах понятным, 
определенным — ​а  значит, и  обезврежен-
ным, продезинфицированным от смыслов, 
не предусмотренных общественной маши-
нерией. Сам акт такого видения разлагает 
просмотр и  редуцирует его до  демонстра-
ции нашей власти над изображенным. Мы 
всего лишь, в большинстве случаев, любу-
емся и рассматриваем собственное господ-
ство над кинообразом, а  отнюдь не  смо-
трим кино.

Действительно, образность филь-
ма, будучи проводником затронутых тем 
и  рассказчиком об  удивительных обсто-
ятельствах, должна была  бы практиче-
ски незамедлительно столкнуться с  на-
шим полным неприятием и  самого героя, 

В центре новой работы Верены Паравел и Люсьена Кастен-Тэйлора из Лаборатории сенсор-
ной этнографии Гарвардского университета — японский каннибал и некрофил Иссей Сагава. 
Игорь Исиченко попытался разобраться в сложной образности фильма, параллелях между 
потреблением изображений и человеческой плоти и понять, почему эта картина была посвя-
щена директору Виеннале Хансу Хурху.

ОТ ПЛОТИ К ОБРАЗУ

ГОСПОДСТВОВАТЬ НАД ОБРАЗОМ 

ЗНАЧИТ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, ЯСНО 

ВИДЕТЬ НА ЭКРАНЕ, ОХВАТЫВАТЬ 

ВЗГЛЯДОМ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, 

ИМЕТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫНЕСТИ 

СУЖДЕНИЕ, ОСУДИТЬ: ВСТУПИТЬ 

С ОБРАЗОМ В ПОРОЧНУЮ СВЯЗЬ 

ВЛАСТИ И ГОСПОДСТВА
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и  тщетно стремящегося его перещеголять 
Юна, и  произошедшего. Должна, и  стол-
кнулась бы непременно, если бы не подчас 
радикальная и так коррелирующая с доин-
дивидуальными устремлениями самого Ис-
сэя аморфность и нечеткость изображения: 
предпочитаемыми приемами работы каме-
ры остаются расфокус и крупные или сверх-
крупные планы, да еще периодически, с са-
мого первого кадра, захватывающая экран 
темнота, с  которой изображаемое иногда 
ведет борьбу за право появиться на экране, 
быть показанным. Все вместе создает впе-
чатление, что мы видим не образ, но руины 
образа.

Действительно, внутрикадровая тьма 
и  размытое, как будто деформированное, 
изображение, громоздящиеся головы и  гу-
бы крупных планов заставляют нас медлить, 
пребывая в  недоумении. В  это длящееся 
мгновение недоумения в наш взгляд филь-
мом впрыскивается действующее вещество, 
разлагающее наши властные устремления. 
Этому безраздельному — ​и  безответствен-
ному властвованию над киноизображением 
фильм противопоставляет свою мягкоте-
лость, рыхлость и  пустотность образности, 
словно уже сдавшейся и  разрушившей са-
мое себя. Нельзя господствовать над архаи-
ческим, доиндивидуальным и бестиальным 
континуумом, являющимся истоком образ-
ности фильма, вокруг которого она враща-
ется как вокруг далекой и  тусклой плане-
ты. В этом смысле опыт просмотра фильма 
можно сравнить с  терапией поневоле — ​
как и прием любого лекарства, он не может 
быть приятным, в том числе и в силу того, 
что не  предложено ровно никаких арома-
тизаторов или подсластителей, усилителей 
вкуса и аромата. Это не история о каннибале 
с  банановым привкусом удобного аноним-
ного наблюдения за гнусным преступником 
в темноте кинозала, но, среди прочего, зер-
кало наших привычек потреблять, расходо-
вать, тратить и господствовать над образами 
мира и других, существующих, конечно же, 
отнюдь не только лишь для удовлетворения 
наших желаний, столь  же фетишистских 
в этом отношении, сколь и устремления са-
мого Иссэя.

Ведь эмоцией, которая высекается, 
как искра, соприкосновением в теле фильма 
двух упомянутых архивов, цифровой и до-
цифровой эпохи, порнофильма и семейной 
хроники, является смутное и  едва улови-
мое неприятие и неудовлетворенность, не-
желание соприсутствия этих фрагментов 

в одной работе. Неприятие не меньшее, чем 
то, что мы, как беспрестанно цивилизуе-
мые субъекты, испытываем к  рецидивам 
доиндивидуального и архаического, одним 
из каковых и является каннибализм. Распо-
ложенные в теле фильма не непосредствен-
но рядом, не по соседству, эти столь, на пер-

вый взгляд, отличающиеся фрагменты, тем 
не  менее, с  неоспоримостью движутся на-
встречу друг другу сквозь толщу всех иных 
образов фильма. Эта обоюдная, взаимная 
гравитация порождена не биографической 
сопричастностью фрагментов, обусловлен-
ной их соприсутствием в жизни одного че-
ловека, пусть и в разных возрастах, но имен-
но их несомненной соприродностью. Ведь 
наше собственное прошлое часто оказыва-
ется ничем иным, как чередой движущихся 
и вызывающих привычный аффект карти-
нок, которые мы засматриваем, затаскиваем 
бессовестно до  дыр, до  темноты в  изобра-
жении, до его перегорания от трения о наш 
внутренний взор и последующего распада. 
Пережитое нами, став частью нас, постоян-
но нами потребляется, и это намного ближе 
к  каннибализму, чем тот метафорический 
горизонт, которым, как кажется, таковая 
привычка ограничивается. Как жить с про-
шлым, если мы не знаем, для чего оно нам 
дано и вместо производства памяти занима-
емся прозябанием в наших личных пустых 
смотровых, всегда угодливо рассчитанных 
на единственного зрителя? Не так ли посту-
пает и главный герой, для которого истин-
ный, подлинный фетиш — ​не плоть челове-
ческая, которую он всегда желал и однажды 

осмелился отведать, но  сама произошед-
шая ситуация, превращенная им в  образ, 
в  свою частную собственность, возможно, 
чуть ли не единственное, что ему подлинно 
принадлежит? Память, на возможность ко-
торой фильм едва только намекает в кажу-
щейся немного нарочитой сцене исцеления 
Иссэя горничной, совершающей по  отно-
шению к  нему элементарные акты заботы, 
вместо этого предполагала  бы понимание 
произошедшего таким образом и способом, 
чтобы сделать возможным его необходимое 
и дозированное забвение для настоящего.

Антропология фильма потому оказы-
вается двоякой: она и по ту, и по эту сторо-
ну экрана. Вопрос не  только и  не  столько 
даже в  том, что мы видим, сколько в  том, 
как мы смотрим. Ибо, если мы смотрим, 
желая объяснить и  препарировать изобра-
жение, раз и  навсегда избавившись от  той 
тревожности и аффекта, которые оно в нас 
вызывает, — ​мы не  сможем увидеть ничего 
отличного от самой этой властной интенции. 
Во избежание же этого опасного нарциссиз-
ма можно только отдаться власти того, чего 
нельзя избежать, и в этом смысле просмотр 
фильма сравним с работой над собой и на-
чалом элементарной этики ответственности, 
которая может стать необходимым выбором 
зрителя в той же мере, в какой она должна 
с  необходимостью сопутствовать созданию 
фильма. И  тот факт, что фильм посвящен 
Хансу Хурху, обретает в  этом свете некое 
символическое измерение. Фильм о пожира-
теле плоти посвящен человеку, который стал 
живым воплощением этики работы с кино-
образом, ответственного просмотра. Чело-
веку, который не просто потреблял образы, 
но, инкорпорировав фильмы в себя, сам стал 
одним из органов кино.

Фильм — ​не  о  том, что произошло, 
и  как, и  почему это стало возможным, 
и  даже не  о  том, как выглядит жизнь по-
сле произошедшего. Это отнюдь не фильм 
о преступлении и никак не фильм о канни-
бализме. Это вообще не фильм «о», но ско-
рее фильм «как». Как прошлое превраща-
ется в  образ, а  образ — ​в  собственность, 
а  собственность — ​в, конечно  же, товар. 
И как мы можем противостоять этому. Ведь 
фильм не об одном частном случае, — ​хотя 
и о нем тоже, — ​но о каждом из нас. Иными 
словами — ​о целом.

ПЕРЕЖИТОЕ НАМИ, СТАВ 

ЧАСТЬЮ НАС, ПОСТОЯННО НАМИ 

ПОТРЕБЛЯЕТСЯ, И ЭТО НАМНОГО 

БЛИЖЕ К КАННИБАЛИЗМУ, ЧЕМ 

ТОТ МЕТАФОРИЧЕСКИЙ ГОРИЗОНТ, 

КОТОРЫМ, КАК КАЖЕТСЯ, ТАКОВАЯ 

ПРИВЫЧКА ОГРАНИЧИВАЕТСЯ. 

КАК ЖИТЬ С ПРОШЛЫМ, ЕСЛИ 

МЫ НЕ ЗНАЕМ, ДЛЯ ЧЕГО ОНО НАМ 

ДАНО И ВМЕСТО ПРОИЗВОДСТВА 

ПАМЯТИ ЗАНИМАЕМСЯ 

ПРОЗЯБАНИЕМ В НАШИХ ЛИЧНЫХ 

ПУСТЫХ СМОТРОВЫХ, ВСЕГДА 

УГОДЛИВО РАССЧИТАННЫХ 

НА ЕДИНСТВЕННОГО ЗРИТЕЛЯ?

На фото: кадры из фильма «Каниба».
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ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ
ПРИГЛАШЕННЫЕ РЕДАКТОРЫ: РИТА СОКОЛОВСКАЯ, БОРИС НЕЛЕПО
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: ЛЕНКА КАБАНКОВА, АЛИНА КОТОВА, 
ЕГОР ПОПОВ, ОЛЬГА  СТОЛПОВСКАЯ, ЛЕДА ТИМОФЕЕВА, 
ОЛЕГ ХАЙБУЛЛИН, АННА ХАЙБУЛЛИНА, ГОРДЕЙ ПЕТРИК, 
ВЛАДИМИР НАДЕИН, ДМИТРИЙ ФРОЛОВ 

АРТ-ДИРЕКТОР: СТЕПАН ЛУКЬЯНОВ
ВЕРСТКА: АЛЕНА ПРЕСНЯКОВА
КОРРЕКТОР: НАТАША КОВЧ 
НА ОБЛОЖКЕ: ПЛАКАТ ПЕТРА БАНКОВА

ИЗДАТЕЛИ: БОРИС ЮХАНАНОВ, ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ,  
ЛЕНКА КАБАНКОВА
СОВЕТ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ: АЛЕКСАНДР ДУЛЕРАЙН, ИННА КОЛОСОВА,  
ДМИТРИЙ ТРОИЦКИЙ, СЕРГЕЙ ПОКРОВСКИЙ, МИТЯ ГОРЕЛИК
УЧРЕДИТЕЛЬ: СИНЕ ФАНТОМ

ВРЕМЯ ОКОНЧАНИЯ РАБОТЫ НАД НОМЕРОМ: ПО ГРАФИКУ — 18:00, РЕАЛЬНОЕ — 18:00. ГАЗЕТА РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ БЕСПЛАТНО

АДРЕС РЕДАКЦИИ, УЧРЕДИТЕЛЯ, ИЗДАТЕЛЯ: МОСКВА, СКОРНЯЖНЫЙ ПЕР., 6.

 DAVID B CAFE

РАСПИСАНИЕ MIEFF 2018
26 сентября в 20:00 Вечер открытия: «Одержимые» в Доме кино

Электротеатр Станиславский (Малая сцена) Центр документального кино Лекторий музея «Гараж»

27 сентября 12:25 Конкурсная программа №1 

14:35 Конкурсная программа №2

17:00 «Новости из идеологической античности: Маркс — Эйзенштейн — 
Капитал», Александр Клюге

19:00 Дискуссия: «Капитал» на экране: Эйзенштейн, Клюге и после

19:50 Петер Кубелка: Метафорические фильмы

28 сентября 12:20 «Сон объял ее дом», Скотт Барли

14:30 Конкурсная программа №3

17:05 Конкурсная программа №4

19:30 Петер Кубелка: Метрические фильмы 19:00 «Удачи», Бен Расселл

28 сентября в 21:00 в Новом пространстве Театра Наций состоится вечерняя музыкальная программа фестиваля AUX night

29 сентября 12:00 Baltic Analog Lab: Латвийские экспериментальные фильмы

14:20 Конкурсная программа №5 15:00 Artist-talk: Кристиан фон Боррис

16:35 Close-up: Йост Реквелд 17:00 «Сон объял ее дом», Скотт Барли 18:00 Эйзенштейн. Screen life

19:50 «Редкое событие», Бен Риверс, Бен Расселл 19:00 «Зеленый туман», Гай Мэддин, 
Эван Джонсон, Гален Джонсон

20:30 «Король-солнце», Альберт Серра

21:20 Конкурсная программа №6

30 сентября 12:20 Конкурсная программа №7 12:00 «Удачи», Бен Расселл

14:25 1-й Альманах параллельного кино 15:00 Artist-talk: Су Ху Ю

16:00 Обсуждение кинопрограммы: 1-й Альманах параллельного кино 17:00 «Одержимые», METAHAVEN, Роб Шредер

16:25 Конкурсная программа №8 20:00 Перформанс Петера Кубелки: Метафоры 
для рта, глаз и ушей

18:55 Close-up: Майкл Робинсон 19:00 «Каниба», Верена Паравель, Лю-
сьен Кастен-Тэйлор

20:50 «Король-солнце», Альберт Серра

22:35 Победители MIEFF 2018

29 сентября — 2 октября в музее «Гараж» пройдет VR-фильм «Заброшенный» Цая Минляна. Расписание сеансов можно узнать на сайте www.mieff.com

30 сентября в 22:00 состоится закрытие фестиваля в Новом пространстве Театра Наций

Купить билеты можно в кассе Электротеатра
Москва, ул. Тверская, 23 (c 11:00 — ​до 22:00)
Телефон кассы: +7 495 699–72–24

Приобрести электронные билеты на мероприятия 
можно на сайте театра www.electrotheatre.ru

Если у вас возникли вопросы по репертуару театра 
или вы хотите забронировать билеты, просим 
связаться с нами по электронной почте  
kassir@electrotheatre.ru.

В кассе можно приобрести не только билеты, 
но и абонементы на спектакли.

Мы принимаем к оплате банковские карты.
Обслуживание инвалидов I и II групп производится 
вне очереди.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПАРТНЕРЫ
Ticketland.ru, БигБилет.ру, Пономиналу.ру, Kassir.ru, 
teatrall.ru
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