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«Слава Ливана придет к  тебе, кипарис и  певг и  вместе 
кедр, чтобы украсить место святилища Моего, и Я про-
славлю подножие ног Моих» (Ис. 60:13).

Сегодня мы с  тобой, мой дорогой продвинутый читатель, 
учимся писать заявку на сценарий фильма. Два листа надо 
где-то. Давай сразу определимся с названием. Мы можем его 
еще не  знать, поэтому давай использовать так называемое 
«рабочее» название. Конечно, можно революционно прико-
лоться и прямо так и назвать наш ненаписанный сценарий — ​
«Рабочее название». Но я что-то генетически не перевариваю 
революционный рабочий класс, порожденный ленинской 
революцией. И за 7 ноября еще придется отвечать кому-то 
красной многоконечной звездой, вырезанной на груди.

Итак. В сценарии речь точно пойдет о производстве 
меховых шуб. Пусть он тогда называется «Против шер-
сти». Надо подумать про слоган для будущего продвиже-
ния — ​«Скоро кончится лето», например. В смысле — ​го-
товь мех летом.

ПРОТИВ ШЕРСТИ
Всем, кто любит домашних животных, посвящается.
(Я решил вначале прописать первую сцену, чтобы долго 
не объяснять суть происходящего.)

СЦЕНА № 1. ЗАКРЫТЫЙ РОДИЛЬНЫЙ ДОМ № 7.
Действие происходит в  роддоме, ведущем незаконную 
деятельность. Врач-оборотень Лев Троцкий готовится 
принимать роды у  пациентки с  кодовым именем Пе-
лагея. Все пациентки роддома приходят и  уходят ин-
когнито. Кто они на самом деле, неизвестно. Но платят 
они или за них большие деньги.

«У него рот как у Мика, он, пожалуй, классно целу-
ется. Жалко у меня герпес», — ​подумала женщина-паци-
ентка, разглядывая лицо доктора.

—  Милочка, располагайтесь, так… Ноги сюда и сю-
да… Так… Вижу, у вас герпес. Но в вашем протоколе ро-
ды начинаются с поцелуя, невзирая ни на что.

«Прото-кол. Смешно», — ​она улыбнулась, оглядев 
стены. Ее внимание привлекла репродукция картины 
с изображением банки с супом. «Томатный, у меня от та-
кого изжога», — ​улыбка ушла. Луч солнца через стекло-
пакет упал на богемскую хрустальную вазу, и радужные 
блики наполнили кабинет.

Лев встал на колени и целовал в районе герпеса минут 
десять. Закончив, он пояснил, вытирая рот салфеткой, 
пропитанной «Мирамистином»:
—  Так естественным образом добавляются увлажнение 
и смазка для более комфортного выхода плода. Мы всег-
да гарантируем выход по шерсти, а не против. А сейчас, 
пожалуйста, подпишите «Положение о согласии на без-
эмоциональность». Все-таки это ваш ребенок. Некото-
рые пациентки иногда срываются, забывают, что зна-
ли, на  что идут. Или близкие родственники пытаются 
предъявить претензии. Вот здесь, пожалуйста…

Она, не  читая, подписала, лишь обратила внимание 
в реквизитах на строчку — ​ЗАО «Родные шубы».
—  Ну что, пора. Делаем укольчик… Мышцы теряют то-
нус… И…

Плод начал выходить стремительно быстро. Действи-
тельно по  направлению меха. Но  пузырьки герпеса все 
равно лопались.
—  Не спеши. Помедленнее. Помедленнее. Медленнее. 
Да. Да. Так.

«Он перешел на  ты», — ​на  секунду реальность по-
плыла перед ее глазами. Через какое-то время фокус 
вернулся.

Врач возбужденно тряс перед глазами женщины до-
вольно большим продолговатым зверьком с  большими 
глазами. Мех слегка отливал черно-синим цветом:
—  Смотри! Смотри какой малыш, какой малышок! Хо-
роший экземпляр. Я  думаю, под пол-квадратных метра 
будет. Надо сразу рвать, иначе эффект «родного облега-
ния» ослабнет.

Он положил зверька на  стол из  нержавеющей ста-
ли для препараций и  прям по-живому, сделав надрезы 
в нужных местах, стал снимать, а точнее сдирать шкуру. 
Плод истошно пищал.
—  Спасибо, голос есть! Это важно! Значит мех живой 
будет! — ​закричал врач.

Новорожденный подкожный жир с  тихим хрустом 
разрывался, напоминая по звуку лопающиеся пузырьки. 
Женщина побелела:
—  Ты делаешь ему больно! Больно! Не надо! Это мой ре-
бенок!
—  Не кричи, ты подписала бумаги. Ты знала, на что шла. 
Это не твой ребенок — ​это твоя будущая шуба.
—  Хорошо… Хорошо… — ​прошептала мать.

—  О! Глянь, какая шкурка! Еще с пяти снимем, и на по-
лушубок хватит. Семь раз — ​и  будет длинная шуба 
аж  ниже колен, коленок. Своя, родная шуба! В  следую-
щий раз попробуем двойняшек заделать, чтоб семь лет 
не ждать. Шубка получится что надо, каждую складоч-
ку твою будет принимать и облегать, полнеть или худеть 
с тобой будет. Мечта! Родная шуба!
—  Да, да, я хочу такую шубу… — ​она заплакала.

Он пристально вгляделся в ее счастливые заплакан-
ные глаза и протянул баночку:
—  Это олений жир, будете мазать два месяца до следую-
щей беременности. Все заживет.
—  А герпес?

Лев снял халат, почти безразлично посмотрел на па-
циентку, покрутил на пальце кольцо:
—  Герпес на шубы не передается.

За окном в вольере выли самцы норок и песцов. Над-
кусанные початки кукурузы устилали пол, застеленный 
газетами с желтыми пятнами.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЦЕНЫ

Далее в фильме следователь Мамед Магомадов, достиг-
нув признания от женщин, не получивших обещанного 
результата от  скрещивания с  аллигаторами, вскрывает 
деятельность преступного роддома. Обвинение готово. 
Лев сидит в клетке в зале суда. Казалось, справедливость 
восторжествует. Но на суде на защиту преступников ста-
новится известнейший рижский адвокат Дик Кокс (к то-
му времени Прибалтику вернули в состав). Он находит 
оправдание деятельности шубных дел мастеров, ссыла-
ясь на  лютый зимний холод в  Москве. Но  следователь 
Магомадов, уроженец Северного Кавказа, привыкший 
к теплу, обвиняет лжеврача в варварском использовании 
початков кукурузы. Но и этому хитрожопый Дик нахо-
дит оправдание. И так где-то час экранного времени идет 
тягомотина, приведшая к банальному спору о том, есть 
прошлое и будущее или нет. Народ, мягко говоря, х…еет. 
В зале суда и в зрительном зале раздается храп, все на-
чинают потихоньку засыпать. На стенах висят портреты 
русских писателей. Кажется, что они тоже спят, кроме 
Толстого, который с осуждением смотрит на тезку.
—  Б…ть, когда это кончится? — ​тихо на ухо сантехнику, 
чинящему прорвавшуюся трубу, говорит главный судья. 
Все устали. Даже Дик устал и  не  может стоять. Он об-
мяк и капельки липкого пота выступили у него на лысой 
голове. Казалось, этому не будет конца. Но вдруг дверь 
распахивается, и под героическую музыку в зал вбегает 
капитан Америга. Он проникает в клетку и тремя смач-
ными ударами ногой разбивает Льву яйца.

Судья встает и аплодирует:
—  Шакшука подана!

Крест Спасителя трехсоставен.

КОНЕЦ

Ну вот мы, мой проницательный читатель, написали за-
явку на полнометражную драматическую комедию. Драм-
ком. Что мы делаем дальше? Дальше мы ее распечатываем 
несколькими экземплярами, складываем аккуратно, по-
гружаем в конверты и отправляем издателям, которые за-
интересовались проектом. А что потом? А потом начнется 
кино, которое никто еще не видел. Оно взорвет все с силой 
глубинной бомбы. И столб кристально чистой воды взмет-
нется над океаном любви и  счастья. И  мы наконец-таки 
пройдемся по красной дорожке в Каннах, раздвигая тени 
машущих ручонками от зависти, злости и страха. Скоро 
Новый год. Пусть он будет Новым, но таким же для тех, 
кто любит и творит. До связи!
МУР (Московский Уголовный Розыск)

ЗЫ: Когда кажется — ​креститься надо. Перечитай — ​
Крест Спасителя трехсоставен.

ПИШЕМ ЗАЯВКУ. НА СЦЕНАРИЙ
КОТОРЫЙ МЫ ПРИДУМАЛИ В ПРОШЛОМ ГОДУ

ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ.  ЗАПИСКИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
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нефедова

Глеб Алейников: Сегодня у  нас 19  ноября 
2018 года. Москва. Я нахожусь с Настей Нефе-
довой в ее…
Анастасия Нефедова: Королевстве.

Г.А.: В  ее королевстве. В  особняке, где 
на  трех этажах располагается производ-
ство, студии и  кабинеты. В  общем, все 
для того, чтобы в  Электротеатре на  всех 
спектаклях были костюмы собственного 
производства под чутким, чутчайшим ру-
ководством Насти Нефедовой.
А.Н.: Под жесточайшим)))

Г.А.: Ну это как посмотреть уже. Настя, здрав-
ствуй!
А.Н.: Здравствуй, Глеб.

Г.А.: Настя, когда мы с  тобой делали по-
следнее более-менее обширное интервью, 
было только начало пути Электротеатра. 
Контекста было не так много, зато во всем 
была эйфория от  того, что происходит. 
А  сейчас прошло какое-то время, года 
три…
А.Н.: Наверное, побольше: если Электротеа-
тру сейчас шесть…

Г.А.: Теперь хотелось  бы, оглядываясь 
на  накопленный опыт, поговорить о  том, 
что происходит и  будет происходить. Три 
года для театра — ​срок небольшой, но  для 
Электротеатра, с  теми темпами, которыми 
он развивается, производит спектакли, это 
уже немалый срок. Что, собственно, и радует. 
Сейчас ты работаешь над сценографией и ко-
стюмами для дебютного спектакля великого 
актера Владимира Борисовича Коренева. Рас-
скажи про это.
А.Н.: Для меня это оказалось несколько не-
ожиданной работой. Предложение от  Вла-
димира Борисовича поступило летом, мы 
один раз встретились… Заинтересовала ме-
ня не пьеса, она крайне неприятная и очень 
странно написанная. В свое время Виктюк 
прозвучал с ней по всей Москве, это был ре-
альный триумф и прорыв.

Г.А.: Какая пьеса?
А.Н.: «Служанки». Автор Жене — ​в 90-е это 
была очень известная постановка. И сейчас 
к  ней вернуться — ​конечно, вызов. Когда 
я ее читала, у меня было сильное отторже-
ние, хотелось, честно говоря, отказаться 
от  всей этой затеи. Я  не  очень понимала, 

в чем найти интерес, кроме работы с вели-
ким артистом, который бросил вызов само-
му себе: в  довольно преклонном возрасте 
дебютировать как режиссер на эксперимен-
тальной сцене…

Наверное, сценография и  роди-
лась от  отторжения самого материа-
ла. На  полном эмоциональном падении 
вдруг придумалось что-то, что мне пока-
залось интересным. Создать диалог Ар-
тиста как Художника с его собственным 
миром, собственным художественным 
произведением. Где начинается худож-
ник? Где начинается его произведение 
и где оно заканчивается, где начинается 
личность и что сегодня интереснее — ​ав-
тор или его произведение, есть ли грань? 
Сегодня это неразрывная связь, и  ин-
тересно про нее поговорить, подумать, 
найти какие-то пути.

Г.А.: А Владимир Борисович сам будет играть 
в своей постановке?
А.Н.: Нет, там мужская роль одна, для моло-
дого человека. Он режиссер. И играют у не-
го три актрисы, две служанки, прима и мо-
лодой актер.

Г.А.: Мы фамилии пока не называем?
А.Н.: Пока нет, неизвестно еще, что там по-
лучится. Рабочий процесс… Люсю Лушину 
мы точно можем назвать, Владимир Борисо-
вич на нее ставит. Еще играют его дочь, Ира 
Коренева, и Даша Колпикова. Это в любом 
случае прекрасные актеры нашего театра. 
Малая сцена, весна следующего года. Ком-
позитор у нас — ​Александр Белоусов.

Г.А.: А  мы можем использовать существую-
щие эскизы как иллюстрации?
А.Н.: Мы можем спросить у Владимира Бо-
рисовича, мне кажется, это важно. Я  бы 
с удовольствием дала.

Г.А.: Расскажи про художественное решение 
спектакля…
А.Н.: Я думаю посадить на сцену шестиме-
тровую громадную обезьянищу, сделанную 
из полиэтилена. Это некий ресайклинговый 
подход к театру, который сегодня проника-
ет во все сферы искусства. Надеюсь, что нам 
тоже удастся внести свой вклад.

Г.А.: То есть пакеты не выбрасывать, а нести 
вам?
А.Н.: Да, я хочу поставить короба.

Г.А.: То есть ты действительно этого хочешь?
А.Н.: Хочу. Последние несколько проек-
тов со  студентами я  делала на  тему ре-
сайклинга. Для России она актуальна. 
Как только сталкиваешься со сбором па-
кетов, все оказывается ужасно сложным: 
ничто под это не  заточено. Нет ни  ин-
струментов, ни институций, которые мог-
ли бы поставить правильный сбор мусора 
на поток. Недавно я была в Красноярске, 
в  жюри конкурса молодых дизайнеров, 
и мы делали воркшоп по ресайклингу. Ре-
жиссером-куратором у нас был Илья Ко-
зин (из  «МИРа‑5»), и  мы за  четыре часа 
поставили Шекспира, сделали костюмы 
из  мусора. Но  там половину мусора мы 
купили, а не собрали!

Интервью с главным 
художником 
Электротеатра 
Станиславский 
Анастасией 
Нефедовой. В роли 
вопрошателя — 
Глеб Алейников. 
Друзьям вне времени 
посвящается.

ВОЛШЕБНАЯ СВЯЗЬ

Я ДУМАЮ ПОСАДИТЬ НА СЦЕНУ 

ШЕСТИМЕТРОВУЮ ГРОМАДНУЮ  

ОБЕЗЬЯНИЩУ, СДЕЛАННУЮ 

ИЗ ПОЛИЭТИЛЕНА. ЭТО НЕКИЙ 

РЕСАЙКЛИНГОВЫЙ ПОДХОД 

К ТЕАТРУ, КОТОРЫЙ СЕГОДНЯ 

ПРОНИКАЕТ ВО ВСЕ СФЕРЫ  

ИСКУССТВА. НАДЕЮСЬ, 

ЧТО НАМ ТОЖЕ УДАСТСЯ 

ВНЕСТИ СВОЙ ВКЛАД
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Эскизы декора-
ций и костюмов 
к спектаклю  
«Служанки». 
Художник: 
Анастасия 
Нефедова.

Анастасия Нефедова 
и Глеб Алейников.  

Фото:  Ленка Кабанкова. 



Г.А.: То  есть в  мусор пришлось вложить 
деньги?
А.Н.: Да. А когда я делала со студентами пер-
форманс в Музее декоративно-прикладного 
искусства, у  меня был настоящий мусор-
ный спонсор! Который купил для нас мусор 
у других мусорных компаний.

Г.А.: Специально для спектакля произвели 
тонну мусора?
А.Н.: И потом было непонятно, куда ее деть, 
что самое смешное!

Г.А.: Я  раньше не  слышал, что ресайклинг 
стал генератором и  катализатором художе-
ственных произведений. Это какой-то тренд?
А.Н.: Да, сейчас это реальный тренд. В Евро-
пе точно, потому что она маленькая, ее за-
валивает мусором. Они давно эту пробле-
му решают. А мы огромные, и кажется, что 
о  наших бескрайних просторах не  нужно 
заботиться. Но в дизайне и инсталляцион-
ном искусстве эта тема очень животрепещу-
щая, сейчас модно порассуждать об  ответ-
ственном отношении к потреблению.

Г.А.: Как ты собираешься говорить на тему ре-
сайклинга?
А.Н.: Классно было бы привлечь к этому 
внимание. Если говорить, что моя шести-
метровая обезьяна есть некое произведе-
ние искусства, помещенное в  стены му-
зейного пространства, которым в данной 
постановке является театр… И  внутрь 
разбора этой пьесы занести дискурс меж-
ду художником и  его произведением… 
Для меня что важно: обнародовать саму 

мусорную историю, потому что это рас-
ширяет пространство.

Г.А.: А Владимир Борисович как-то с этим свя-
зан?
А.Н.: Нет, он пока не понял.

Г.А.: Тут еще возникает интересный вопрос: 
в культуру постоянно приходят новые люди, 
дебютанты, постоянно что-то производят…
А.Н.: Бесконечно.

Г.А.: Понимаешь, да? Тут такая метафора 
получается интересная, двойная. С  одной 
стороны, ты используешь взятый из  ре-
ального, жизненного пространства мусор 
и  превращаешь его в  арт-объект, стано-
вящийся частью спектакля. Может, в  бу-
дущем он станет самостоятельным худо-
жественным объектом. С  другой стороны, 
режиссер производит спектакль, расши-
ряя культурное пространство, которое 
и  так уже переполнено. И  дальше мы его 
утрамбовываем, утрамбовываем, утрамбо-
вываем…
А.Н.: Может быть, нам следующий проект 
сделать из отходов культурного слоя?

Г.А.: Из отходов мыслей великих людей.
А.Н.: Это красивая тема.

Г.А.: Потому что соотношение мира реально-
го, информационного и  духовного в  послед-
нее время, на  мой взгляд, стирается. Взять 
хотя  бы информацию: нам кажется, что она 
нематериальна, но  для ее хранения нужны 
материальные объекты — ​диски, энергетиче-

ские затраты огромных масштабов. А любое 
энергетическое потребление требует реаль-
ных материальных расходов: топлива, древе-
сины, воды, ветра. И эта тема стирания гра-
ниц довольно важная…
А.Н.: Да,  интеллектуальная плотность, 
перенасыщенность идеями начинает 
давить на людей конкретно. Сейчас по-
коление 16–20-летних ощущает это поч-
ти физически. Несмотря на  то, что они 
рождены в поле этого пространства. Мы 
как-то разговаривали с дочерью, почему 
мы называем их «поколением уставших 
детей». Именно потому, что они испы-
тывают плотность пространства и начи-
нают от этого защищаться. Притом что 
они информированы круче нас, и  ме-
ханизмы защиты у  них должны более 
мощными. А получается, что они мень-
ше защищены.

Г.А.: Это интересно, потому что у  меня тоже 
есть дети — ​и  можно провести такой социо-
культурный срез. Что они, по-твоему, делают, 
когда пытаются защищаться?
А.Н.: Они отсекают поток информации. 
В Москве, даже на один квадратный санти-
метр площади Москвы, количество куль-
турных событий, происходящих за день, за-
шкаливает. Оно настолько невероятно, что 
все эти события стираются за  секунду. Ты 
пришел на классный спектакль, а после него 
еще перформанс, выставка и встреча в ин-
теллектуальном клубе. И  ты не  успеваешь 
свое духовное существо наполнить. Едва ты 
его наполнил, как тут же приходится утрам-
бовывать, смешивать культурные слои…

Г.А.: А еще соцсети, которые имитируют худо-
жественные высказывания…
А.Н.: Да.

Г.А.: Так как же поступают дети?
А.Н.: Мне кажется, что они просто отсе-
кают эти события, не  воспринимают их 
в принципе.

Г.А.: К чему это ведет?
А.Н.: Не  знаю, наверное, увидим через не-
сколько лет…

Г.А.: У меня есть еще одно наблюдение, свя-
занное с  восприятием интернет-простран-
ства. Места, где доступна вся информация. 
Любой запрос — ​получаешь отклик. Оно 
выросло на наших глазах, я уже точно был 
одним из  первых пользователей интерне-
та. А на данный момент, имея, казалось бы, 
полную информационную свободу, я  от-
крываю любой браузер, и мой мозг в состо-
янии назвать один сайт… еще один, ну мак-
симум, третий — ​и все. Последние пять лет 
я с ужасом наблюдаю, как мир сузился. Мо-
жет, это связано с  возрастом… Какой-то 
странный эффект.
А.Н.: Мы же еще развиваем способность не-
интуитивного восприятия информации… 
Ты на одном сайте находишь то же, что дру-
гой человек найдет на  25-и. Способность 
воспринимать и  обрабатывать информа-
цию становится немножечко другой.

Г.А.: Тут уже скорее способность не  вос-
принимать. Меня заинтересовало, что ты 
говоришь о  следующем поколении. Оно 
принципиально строит какой-то коридор. 
Это как Москва: мы все живем в  этом го-
роде, но  в  разных реальностях. Моя Мо-
сква — ​это поселок Сокол, Тверская улица, 
Патриаршие пруды, например. У  другого 
Москва будет в Бирюлево, на Ярославском 
вокзале, в  Мытищах… Реальность в  том, 
что за  пределы этой системы мы никуда 
и не выходим.
А.Н.: Я  вчера в  метро заблудилась, это 
какой-то ужас был. Я москвичка в пятом по-
колении.

Г.А.: Как же так?
А.Н.: Пыталась попасть в  Москва-Сити. 
Спустилась на  новой станции «Петров-
ский парк», прекраснейшее метро, ши-
карно все устроено. Но в навигации я так 
и  не  разобралась. Мне нужно было про-
ехать две остановки по прямой, без пере-
садок. И я не смогла это сделать. А нави-
гация что это? Это дизайн. А каждый год 
сколько специалистов по  дизайну выва-
ливает из институтов?

1–2. Сцены из спек-
такля «Синяя птица», 
постановка Бориса 
Юхананова. 

3. Глеб Алейников рас-
сматривает эскиз ко-
стюма для персонажа 
Молоко к спектаклю 
«Синяя птица». Худож-
ник: Анастасия Нефе-
дова.  
Фото:  Ленка Кабанкова.

4–5. Сцены из оперы 
«Сверлийцы», поста-
новка Бориса Юхана-
нова.

6. Сцена из оперы 
«Октавия», постановка 
Бориса Юхананова.
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Г.А.: Скажи, когда ты занимаешься творче-
ством, как ты воспринимаешь постоянное об-
новление информационного поля?
А.Н.: Я сама очень чувствительное существо, 
дико чувствительное. И точно вне времени, 
для меня его не существует. Чем стабильней 
на этой земле я, тем отчетливее кажется, что 
времени нет… Все происходящие процессы 
я скорее впитываю в себя, как некую губку, 
и не углубляюсь специально.

Г.А.: То есть сейчас на тебе поры видно?
А.Н.: Да, да. Через которые все это проходит 
и выжимается сюда. Все выливается на бу-
магу. Раньше я очень много по этому поводу 
беспокоилась, что многого не знаю, не умею. 
А сейчас я понимаю, что невозможно охва-
тить все. Я либо чукча-читатель, либо я чук-
ча-писатель. Надо определяться с этим и ид-
ти другими путями.

Г.А.: Выходит, для себя ты эту проблему уже 
отбросила?
А.Н.: Да. Если в нее углубиться, можно сдох-
нуть, мне кажется.

Г.А.: Может быть, ее и не существует. А как, 
по  твоим наблюдениям, новое поколение 
зрителей реагирует на  то, что происходит 
в театре?
А.Н.: Знаешь, я тут была в парочке театров 
Москвы и увидела, что наш зритель гораздо 
моложе. Конечно, у  меня не  было возмож-
ности обойти все 50 с лишним театров Мо-
сквы. Но в некоторые актуальные я загляну-
ла, и зритель там другой. С иным способом 
восприятия мира. В нашем театре молодые 
могут найти отклик на свои запросы…

Г.А.: При этом надо понимать, что люди, кото-
рые здесь создают спектакли, не имеют отно-
шения к молодому поколению. И тем не менее 
с ним коммуницируют.
А.Н.: Да. Мне кажется, у нас с нашими деть-
ми разница не в возрасте, а в сознании и вос-
приятии. Время сейчас сжимается очень 
сильно, и с детьми у меня гораздо плотнее 
способ восприятия мира, чем у меня и моей 
мамы, допустим.

Г.А.: А  если говорить о  других театрах, чем 
они отличаются от  Электротеатра? Там  же 
приблизительно такого же возраста люди ра-
ботают и тем же самым занимаются. Это все-
таки связано со средой?
А.Н.: Возможно.

Г.А.: Потому что Электротеатр имеет культур-
ную территорию, отличную от  театра Ста-
ниславского и  от  традиции других театров. 
На  мой взгляд, достижение Электротеатра 

в  первую очередь связано с  гуманитарным 
решением, которое принял художественный 
руководитель Борис Юхананов, когда он сое-
динил разные сферы, и оказалось, что это все 
композиционно адекватно. Сейчас в  театре 
существует мир и порядок. Но в целом, я ду-
маю, по сравнению с некоторыми другими те-
атрами, здесь вообще рай.
А.Н.: Да, рай. На который есть свой запрос 
и  который находит отклик именно в  акту-
альном поколении.

Г.А.: В  конце декабря у  нас будет очередная 
сессия показов спектакля «Синяя птица». 
Прошел определенный период времени после 
его создания, что ты сейчас можешь сказать 
о работе над этим спектаклем?
А.Н.: Я его ужасно люблю! Для меня он стал 
своеобразной вехой возращения из  кино 
в театр. Это был судьбоносный шаг.

В этом спектакле сплетены сомнения, 
надежды и перспективы того, что мы при-
ходим в чужой организм. Как будто высад-
ка инопланетного корабля, как это написа-
но в сценографии в момент, когда Хариков 
сажает самолет. Получилось, что наша ко-
манда тоже приземлилась в этом самолете, 
и мы искали общий язык с аборигенами — ​
театральной труппой, сотрудниками театра. 
Искали мы и Синюю птицу, которая, может 
быть, одна на  всех, а  может — ​у  всех раз-
ная. На этот вопрос каждый отвечает сам. 
Но важно, что в спектакле мы ее не обнару-
живаем.

В «Синей птице» мы тоже расположились 
на  территории одной системы координат, 

не ценностей, а именно системы координат. 
Мы нашли общую географию и вектор, ко-
торый до сих пор живет в спектакле.

Г.А.: Это ты в целом о спектакле. А если перей-
ти именно к твоей работе над костюмами? Как 
они делались, в какие сроки…
А.Н.: Точных сроков я не помню, но, кажет-
ся, месяца за три я сделала свою креативную 
часть. Она была интересно расположена 
внутри креативной сессии, которую прохо-
дили все: художник, хореограф, художник 
по свету. Так придумывался спектакль. Мы 
шли по  произведению Бориса Юрьевича, 
который очень остроумно заключил пьесу 
Метерлинка в  воспоминания Владимира 
Борисовича и  Алевтины Константиновны 
о  жизни, жизни театра, об  истории нашей 
страны. На  взрослении двух великих ар-
тистов мы видим изменения тетра и  стра-
ны со  всеми внутренними катаклизмами, 
всплесками и красотой.

Я придумывала костюмы, сидя на  ре-
петициях. Для меня это был новый опыт, 
очень красивый: подглядывая за  этюдами 
актеров, зарисовывать собственные эски-
зы. Они получались очень портретными, 
и  на  разные составы рождались разные 
костюмы. Обычно в  театре так, конечно, 
не делают. Но у нас каждый актер жил сво-
ей индивидуальностью. Потому что акте-
ры предлагали очень разное решение сво-
их ролей. И мне это было важно. Особенно 
то, что касается стихий и субстанций: вода, 
огонь, сахар, хлеб. У всякого героя есть свои 
трансформации: он проходит путь от  сти-
хий до  воплощения души в  человека. Как 
будто стихия трансформируется в человека, 
проходя инициацию. В  костюме мне было 
важно передать рождение нового существа.

Костюмов, конечно, было очень мно-
го. Порядка 350-и. Спектакль идет три дня, 
и  зрители проходят все это путешествие. 
Приятно наблюдать, как за это время люди 
становятся нечужими. Приходят, здорова-
ются, обмениваются впечатлениями.

Г.А.: Слушай, но 350 костюмов — ​это же нере-
ально огромная цифра…
А.Н.: Это капец, да, на самом деле. Но пона-
чалу никто об этом не задумывался, все бы-
ли нацелены на результат. Если бы осознали 
это в начале, может быть, и не стали бы в это 
влезать.

Г.А.: 350 — ​почти как дней в году!
А.Н.: Кстати. Точно.

Г.А.: Костюм на каждый день. Как раньше бы-
ли трусы-неделька.
А.Н.: И костюм-неделька.

Г.А.: Я, конечно, поражен…
А.Н.: Мы же целый цех построили. И начали 
сразу с «Синей птицы».

Г.А.: Да, здесь же не было ничего… Вы в этом 
особняке построили производственные цеха, 
наполнили их людьми… И  людей еще надо 
найти.
А.Н.: Воспитать, заинтересовать, оставить…

Г.А.: Просто за  кратчайшие сроки сделали 
к первому же спектаклю 350 костюмов! Не 4, 
не 5 и даже не 50, а 350!
А.Н.: 350, да. У меня эскизов два тома, если 
не три. И на каждый еще талмуд всякой до-
кументации, где описываются все костюмы 
с  их устройством. Я  могу, наверное, выта-
щить.

Г.А.: Можно, да?
А.Н.: Да.

Я ПРИДУМЫВАЛА КОСТЮМЫ, 

СИДЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ.  

ДЛЯ МЕНЯ ЭТО БЫЛ НОВЫЙ ОПЫТ, 

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ: ПОДГЛЯДЫВАЯ  

ЗА ЭТЮДАМИ АКТЕРОВ, 

ЗАРИСОВЫВАТЬ СОБСТВЕННЫЕ 

ЭСКИЗЫ. ОНИ ПОЛУЧАЛИСЬ ОЧЕНЬ 

ПОРТРЕТНЫМИ, И НА РАЗНЫЕ 

СОСТАВЫ РОЖДАЛИСЬ РАЗНЫЕ 

КОСТЮМЫ
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Г.А.: Ну да, вот Колпикова. Это же реаль-
но она?
А.Н.: Да. На каждого актера мы делаем та-
кую запись: как он выглядит, рост, портрет-
ные особенности для работы с гримом. Для 
работы с пропорциями. Зато на этом спек-
такле я узнала всю группу и со всеми под-
ружилась. Теперь знаю все параметры и осо-
бенности характера.

Г.А.: Продолжим нашу интервьюшку. Ка-
кие еще значимые спектакли, оперы (под-
сказываю) были для тебя в Электротеатре? 
Думаю, о  них стоит сказать в  этом интер-
вью, итоговом за пятилетку. Потому что те-
атр открылся 26 января 2015 года. А сейчас 
2018 заканчивается. И минимум год до от-
крытия шли активно…
А.Н.: Я  пришла в  театр в  2014  году, если 
не в 2013. Ну, конечно, «Сверлийцы» — ​это 
моя любовь! Мы их начали делать с Бори-
сом Юрьевичем еще вне стен Электротеа-
тра, на Artplay. Тогда я отнеслась к этому 
как к шутке, потому что недели за две мы 
поставили, по сути, перформанс. Это было 
мое первое знакомство с современной ака-
демической музыкой и  Митей Курлянд-
ским. На премьере у меня произошло оза-
рение. Я страшно это все полюбила.

Г.А.: Какой это был год?
А.Н.: 2012, что-то такое.

Г.А.: Да,  на  тот момент была поставлена 
только первая часть «Сверлийцев», и  никто 
не знал, будут ли остальные. Дальше первая 
часть вошла в  оперный спектакль, который 
идет 5 дней. Сейчас его можно посмотреть 
в Электротеатре.
А.Н.: И  наслаждаться! Там тоже огромное 
количество костюмов, порядка 200–250. 
У всего оркестра есть костюмы, у всех пари-
ки сложнейшие, головные уборы и грим.

Г.А.: Грим ты разрабатывала?
А.Н.: Да.

Г.А.: А грим считается частью костюма?
А.Н.: Да,  в  театре. В  кино это часто разде-
лено, к  сожалению. А  в  театре за  гримом 
следит художник по костюмам или худож-
ник-сценограф. Надо сказать, у меня здесь 
очень классная команда! Ксюша Горчева — ​
художник по  гриму, возглавляет наш гри-
мерно-постижерный цех. Молоденькая де-
вушка, мы с ней душа в душу работаем. Все 
спектакли вместе делаем, чему я очень рада.

Г.А.: Уточни еще, это важно, что 200–300 
костюмов делаются, по  большому счету, 
с нуля…
А.Н.: Они сложносочиненные, да.

Г.А.: Они не входят в рамки обычного пони-
мания костюма. Это именно произведения 
искусства! Не от-кутюр, а что-то…
Ленка Кабанкова (фотограф): Оригинальное, 
авторское, да.

Г.А.: Да, я к тому, что костюм тоже может быть 
самостоятельным арт-объектом.
Л.К.: Экспонатом.

Г.А.: И  с  пониманием того, что каждый ко-
стюм — ​арт-объект, работа принимает совсем 
иные масштабы. Хочется ставить тебе памят-
ники по всей России!
А.Н.: Столбы.

Г.А.: И наконец-таки перейти границу Украи-
ны. Ты, кстати, где родилась?
А.Н.: В Москве. У нас была еще идея по «Си-
ней птице» сделать выставку, с костюмами, 
объектами — ​это может быть интересно как 

инсталляционное пространство. Другой 
вопрос, как инсталлировать театральные 
костюмы, как рассказывать про спектакли 
в  музейных пространствах. Все хотят это 
осуществить, но никто не знает, как.

Г.А.: А как все эти костюмы хранятся?
А.Н.: Это больной вопрос, потому что театр 
не резиновый, а костюмов много. Они хра-
нятся в специальных кофрах, которые изго-
тавливаются под спектакли. Кофры доволь-
но большие по объему, потому что костюм 
должен поместиться в него целиком.

Г.А.: То  есть кофр делается специально 
под размеры костюма?
А.Н.: Ну  примерно под рост человека, 
175–180  см.  Они стандартные, нескольких 
размеров, и на колесиках, чтобы можно бы-
ло перевозить. Защищены от влаги и всяких 
вандальных проникновений, с  металличе-
скими уголками, под замком.

Г.А.: Опечатываются, пломбируются…
А.Н.: Да, зато их одна хрупкая девушка мо-
жет перевозить самостоятельно!

Г.А.: То  есть, когда я  в  следующий раз собе-
русь в отпуск и соберу все вещи, которые мне 
нужно взять с собой, я могу обратиться к вам 
за кофром именно того размера, который мне 
необходим?
А.Н.: Думаю, да.

Г.А.: А то люди мучаются, чемоданы покупа-
ют, в них ничего не помещается…
А.Н.: Прошлый век!

Г.А.: Костюмы всех спектаклей сейчас хранят-
ся в театре?
А.Н.: Частично, пока есть такие возмож-
ности… Скоро будем все это перевозить 
на  Белорусскую, где у  нас репетиционная 
и складская база. Там и декорации должны 
храниться.

Г.А.: А  давай еще вспомним «Октавию»! 
Оперу, премьера которой состоялась 
на Музыкальном фестивале в Голландии.
А.Н.: «Октавия» — ​это очень крутой 
опыт, конечно. Она сразу была задумана 
для Европы. Я  общалась с  представите-
лями Голландской национальной оперы, 
чтобы изготовить часть костюмов там, 
потому что транспортировать их из Рос-
сии было нерентабельно. Для Хора тер-
ракотовой армии — ​это 80 терракото-
вых воинов — ​нужны были практически 
жесткие костюмы. Это такие объекты — ​
полубутафория, полудекорация, полуко-
стюм.

Г.А.: Больше двух метров.
А.Н.: Да,  рост человека в  этом костюме 
достигает 2 метров 30  см.  Это больше, 
чем дверной проем. Соответственно, ко-
стюм в дверной проем не проходит, надо 
осуществлять очень сложное сгибание. 
Безголовая терракотовая армия устро-
ена так: человек поет изнутри, звук вы-
ходит сквозь доспехи. На  сцене видим 
огромную терракотовую армию, которая 
гораздо выше человеческого роста. Нуж-
но было придумать звучащие костюмы, 
костюмы-музыкальные инструменты.

Работа была сложная, поэтапная. 
На  каждую репетицию приходили ре-
жиссер Борис Юрьевич, композитор Ми-
тя Курляндский, хормейстер и  исполни-
тели-хористы. Мы проверяли, как звучит 
костюм, комфортно ли в нем находиться, 
какие движения в  нем можно осущест-
влять. В цехе мы установили нечто вро-
де лестницы-пандуса и экспериментиро-
вали, может ли хорист по этой лестнице 
подниматься, чтобы менялся звук. Все 
нужно было проверять.

В Петербурге нашлась компания, ко-
торая взялась за  изготовление этих ко-
стюмов в  очень короткие сроки. Ребята 
разработали ноу-хау со  специальным 
американским мягким пластиком. Он 
очень пористый, и  нужно было приду-
мать, каким образом его подвергнуть 
термообработке, чтобы можно было фор-
мовать костюм и делать тираж. Ведь один 
костюм еще можно сделать кустарным 
способом, а для изготовления восьмиде-
сяти костюмов за два месяца необходимы 
специальные технологии. Американцы 
сказали, что с их пластиком такие вещи 
сделать не  удастся, а  питерские ребята 
смогли. К  работе подключились инже-
неры и  придумали специальную печку, 
которая подогревала этот пластик с двух 
сторон разными способами нагрева.

Г.А.: Что ж американцы такие…
А.Н.: Они ленивые, им не хочется. Зачем 
им придумывать — ​у них и так продукт 
хорошо продается.
(Продолжение на стр. 11)
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Г.А.: А где сейчас костюмы?
А.Н.: Хранятся в Берлине. Сейчас, по-моему, 
мы собираемся их перевозить, потому что 
склад закрывается… Там тоже мощные хи-
трые кофры, специально разработанные для 
хранения и перевозки терракотовой армии. 
Поскольку опера задумывалась как инстал-
ляция и  выставка, нужно было придумать 
способ хранения, который быстро и  про-
сто трансформируется в экспонат. Поэтому 
мы придумали специальные стойки внутри 
кофра. Можно открыть кофр, спустить с по-
мощью пандуса костюм на колесиках и по-
ставить его в музей.

Г.А.: На  моей памяти «Октавия» была в  Ам-
стердаме, в Виченце…
А.Н.: И  пока все. Нас приглашали еще 
на ВДНХ, но пока тишина.

Г.А.: Где-то еще вроде планировалась…
А.Н.: В Греции планировали…

Г.А.: О каких спектаклях ты бы еще могла ска-
зать? Может быть, что-то с Малой сцены?
А.Н.: Ага. Я бы с радостью поговорила про 
«Орфея». Это уникальный проект, где ав-
торами становятся все. Он соединил в себе 
так много генераций творческих сил разных 
режиссеров, актеров, композиторов. Орфей 
сложен для художника, который ощущает 
себя индивидуальным мастером или твор-
цом. Здесь необходимо интегрировать мно-
жество мыслей в общую идею.

Для меня, как для художника по костю-
мам, «Орфей» был довольно сложной зада-
чей. Я получила материал огромного коли-
чества работ: в  части уже были заложены 
какие-то художественные решения, в  дру-
гих — ​нет. Где-то было необходимо переос-
мыслить все еще раз.

Впервые в своей практике я взяла огром-
ный крафтовый лист и  набросала себе ме-
недж-схему в  виде облачков. Указала стре-

лочками необходимые взаимодействия. 
У меня были базовые костюмы, покрывав-
шие все облако орфического пространства. 
Были и персонажи, возникшие на креатив-
ной сессии, которые стали такой тонкой 
связующей нитью. Например, люди-мен-
гиры и  люди-роботы, существующие вну-
три спектакля. Были работы законченные 
и  очень красивые, которые нужно было 
интегрировать в  пространство постанов-
ки, потому что они были в  конфликте, на-
рушали общую органику. Была часть исто-
рий, с которыми нужно было что-то делать, 
но в плотной связке с ребятами и художни-
ками, которые уже начали над ними рабо-
тать. И другие стратегические и тактические 
задачи разного рода, которые необходимо 
было осуществить. У меня был целый штаб, 
в  который вошли ребята из  «МИРа», мои 
коллеги, художники-технологи. И  все эти 
задачи решались одновременно. Но для себя 
я поняла: моя задача — ​не вторгаться в тон-
кое сознание молодых художников. Нужно 
было понять их и  оставить такими, какие 
есть. Не улучшать и не ухудшать.

Г.А.: То есть ты, по сути, курировала?
А.Н.: Совмещала. Но  курировать кучу ху-
дожников, которые уже все придумали 
и  сделали, найти правильные точки каса-
ния, было для меня абсолютно ново.

Г.А.: «Орфей» два раза уже прошел на  сцене 
Электротеатра. По-моему, прекрасно.
А.Н.: Очень.

Г.А.: Свежее звучание. Ощущение свободы 
отношения и с творчеством, и с жизнью. Мо-
лодое поколение артистов, режиссеров, ко-
нечно, вдохновляет…
А.Н.: Вдохновляет, завораживает. Я  по-
пала к  ним на  сессии и  просто влюбилась 
в это свежее течение… К нему невозможно 
не подключиться, и я рада, что эти проекты 

оказались очень успешными. Потому что 
зритель тоже вдохновлен и находится в экс-
татическом состоянии.

Г.А.: Да. Хорошо.
А.Н.: Очень радует, что есть такие проекты. 
Что есть проект «Золотой осел», который 
был предвестником «Орфея». Его тоже де-
лали студенты из  «МИРа‑4», предыдуще-
го выпуска Бориса Юрьевича. Он другой 
и  по  свой среде, и  по  звучанию, но  не  ме-
нее интересен, чем «Орфей». Их интересно 
сравнить: «Золотой осел» подключает зри-
теля к созданию творческого акта, а в «Ор-
фее» ты сразу осознаешь себя в творческом 
процессе. И тебе, как зрителю, погруженно-
му в иной мир, не хочется уходить. При этом 
в «Золотом осле» очень четко отслеживает-
ся момент рефлексии по  отношению к  те-
атральному пространству. У  зрителя есть 
возможность наблюдать эти процессы он-
лайн и даже участвовать в них. Это своего 
рода дискурс, из чего, собственно, плетется 
ткань театрального проекта.

Г.А.: Наблюдение за тем, как плетется ткань 
проекта, и является актом восприятия уже 
готового произведения. Здесь, конечно, 
интересно…
А.Н.: Да.

Л.К.: Макраме.
Г.А.: Нет, макраме — ​это «Орфей».
А.Н.: «Золотой осел» ткется у тебя на гла-
зах. А «Орфей» уже соткался, и мы имеем 
возможность наблюдать очень красивый 
узор. Каждый раз он меняется, но  зри-
тель его плетет не сам. А в «Золотом осле» 
зритель чудесным образом оказывается 
участником проекта. Я  бы так это сфор-
мулировала. Потому что там есть воз-
можность увидеть, как режиссер, худож-
ник и актер работают с тканью спектакля, 
творческий акт создания. В  «Орфее» ты 

в него погружен, а тут — ​его создаешь.
Г.А.: Расскажи, над какими проектами ты ра-
ботала на Малой сцене?
А.Н.: Я ставила там «Идиотологию» как сце-
нограф, вместе с  Климом Козинским. Для 
меня это тоже любимая работа, там весь ак-
терский состав прекрасный. И при этом она 
абсолютно цельная. Мы сейчас едем на  га-
строли в Румынию с этим спектаклем. Что 
радует и  вдохновляет. Мне нравится, что 
к этому спектаклю нам удалось создать, по-
мимо костюмов и  сценографии, свой фир-
менный стиль, комиксы, мерч. Мы немно-
го насытили этот мир и вынесли за рамки 
спектакля.

Это хорошая тенденция нашего театра: 
делать целую историю вокруг проекта. Это 
дорогая для меня идея, как главный худож-
ник я  буду ее продвигать. Можно делать 
и  модную линию по  мотивам спектакля, 
чтобы зритель смог забрать с собой частич-
ку персонажа. Стать частью персонажа 
и  мира Электротеатра, вынести этот мир 
с собой на улицу, вовне.

Еще один проект — ​опера «Маниозис» 
с  Сашей Белоусовым. Степа Лукьянов был 
художником-постановщиком. Это такая 
хулиганская опера. Хочется, чтобы ее ус-
лышали не только в нашей стране. Куда-то 
ее свозить хочется. Потому что она на  не-
мецком поставлена и  работает с  европей-
ским сознанием. Отлично встала на  нашу 
Малую сцену. Здорово, что есть такие про-
екты, которые быстро внедряются и работа-
ют с  этим пространством. А  пространство 
необычное, оно не сделано по театральным 
законам, скорее, по  законам такой строгой 
архитектуры без специального назначе-
ния. На  ней можно сделать любой проект, 
но, чтобы он туда вошел, нужно очень тонко 
обращаться со  сценой, и  есть сценографы, 
которые это делают. Мне нравится, что это 
пространство раскрывается.

Г.А.: То есть «Маниозис» и «Идиотология».
А.Н.: Да, это те спектакли, которые я делала. 
Над остальными работают ребята из «МИ-
Ра‑4», они приводили своих художников, 
а я курировала эти работы. С каждым ху-
дожником мы встречалась и смотрели ма-
кет, пространственное решение. Как опти-
мально вписать спектакль в  эту коробку 
и  обойтись минимальными финансовыми 
средствами. У кого-то это чуть более выра-
зительно получалось… Но в любом случае 
круто, что идет изучение нового простран-
ства. Что оно отдается молодым художни-
кам, были даже художники-студенты.

Г.А.: Дебютанты?
А.Н.: Да. Наверное, мало театров, которые 
могут себе такое позволить…

Г.А.: Ты занимаешься очень серьезным де-
лом… Тем более театр — ​как организм, кото-
рый существует во времени и направлен в бу-
дущее. Бесспорно, ты озадачена и  думаешь 
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ТЕР РАБОТАЮТ С ТКАНЬЮ СПЕКТА-

КЛЯ, ТВОРЧЕСКИЙ АКТ СОЗДАНИЯ. 

В «ОРФЕЕ» ТЫ В НЕГО ПОГРУЖЕН, 

А ТУТ — ​ЕГО СОЗДАЕШЬ

Сцена из спектакля «Золотой осел. 
Разомкнутое пространство работы», 
постановка Бориса Юхананова.

Сцена из спектакля 
«Золотой осел. Разом-
кнутое пространство 
работы», постановка 
Бориса Юхананова.
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о том, чтобы обучать новых людей, которые 
смогут потом сказать: «Нашим учителем бы-
ла Настя Нефедова». Не была, а является. Дви-
жешься ли ты в эту сторону?
А.Н.: В эту сторону, как оказалось, я очень 
стремительно двигаюсь. Высшая школа 
экономики в  прошлом году предложила 
мне возглавить кафедру художников театра 
и кино, которой до этого не существовало. 
Ее специально придумали под меня и при-
гласили. Сейчас у  меня уже второкурсни-
ки есть, и в этом году мы набрали первый 
курс. Это 32 прекрасных студента, что для 
театрального образования огромное ко-
личество. Все спрашивают, чем они потом 
смогут заниматься. А  мне кажется, что се-
годня как раз большое поле деятельности 
для художника-сценографа, потому что 
возникают новые форматы. Круто, что мож-
но приложить свой творческий потенциал 
в  огромном количестве новых проектных 
институций, возникающих в  театральном 
и околотеатральном пространстве.

Сначала было страшно, потому что пре-
подавание — ​невероятное количество ответ-
ственности, потому что я еще сама молодой 
художник, который учится и  развивается. 
И хочет сделать кучу своих проектов, оши-
баться, учиться, пробовать новое… А  тебе 
вдруг говорят, что ты будешь руководить 
кафедрой, придумывать учебную програм-
му и заниматься с ребятами, которые толь-
ко после школы пришли, у них нет никакого 
специального образования, а  высшего тем 
более. Это серьезный вызов. Я сейчас нахо-
жусь в стадии мощного эксперимента и на-
блюдения за тем, как он сработает и сработа-
ет ли… Выстраиваю стратегию, приглашаю 
интересных педагогов-практиков.

В этом смысле, конечно, важен опыт ра-
боты с Борисом Юрьевичем и преподавание 
в  «МИРе‑5». У  Бори всегда была идея со-
единения и создания творческой артели, где 
студенты и  режиссеры-художники вместе 
создают спектакли. «Орфей», в  частности, 
является такой базой для такого рода обще-
ния. Я  туда вливала ресурсы других худо-
жественных вузов, выпускников Британки, 
например. Они знакомились с режиссерами 
и потом могли сотрудничать.

Своих студентов ВШЭ я  тоже подклю-
чаю к  работе над реальными проектами, 
в  этом и  заключается стратегия Высшей 
школы экономики, Школы дизайна. Ребята 
сразу погружались в практику. И педагоги 
принципиально должны работать.

Г.А.: А сколько лет обучение?
А.Н.: 4 года, бакалавриат.

Г.А.: Работаешь  ли ты над другой сферой: 
не  театральным артистическим простран-
ством, миром моды? Перспективы или что-то 
сделанное существуют?

А.Н.: Я говорила, что мне интересно сделать 
свою линию одежды, связанную с театрали-
зацией актуального мира улицы. Мне, прав-
да, очень интересна эта тема. Когда я слышу 
отклики после моих спектаклей, что люди 
тоже хотят так выглядеть. Я же понимаю, что 
это не пустая болтовня. Это связано с погру-
жением в персонажа, принятием спектакля 
и  произведения, необходимостью забрать 
частичку с собой, новой индентификацией, 
игрой с личным пространством и социумом. 
Эту тему интересно развить… И я в эту сто-
рону двигаюсь. Создаю сейчас эскизы и ла-
бораторные линии. Пытаюсь понять, как это 
встроится в сегодняшнюю уличную моду…

Г.А.: Но  есть люди, которые носят твою 
одежду?
А.Н.: Да, конечно, есть. Во-первых, все, что 
сейчас на мне. Все от Насти Нефедовой.

Г.А.: А я смотрю: такая шикарная одежда, да-
же постеснялся спросить, сколько на нее по-
трачено…
А.Н.: Шортики даже есть! И да, я периодиче-
ски одариваю своих друзей.

Г.А.: А как ты, фломастером сама эти черные 
точечки рисуешь?
А.Н.: Пока еще до этого не дошло, но это те-
ма перспективная!

Г.А.: Ты бы хотела свой бренд и магазин?
А.Н.: Это по-разному можно назвать, шо-
урумом, бутиком. Но  тоже хочется, чтобы 
формат был необычным.

Г.А.: Где можно коммуницировать с людь-
ми…
А.Н.: Да,  сегодня  же самое интересное — ​
это история. Все вещи, над которыми рабо-
таю, я связываю с определенной историей.

Г.А.: Название уже придумала?
А.Н.: NN — ​бренд как неопознанный объ-
ект, где ты в результате погружения присва-
иваешь авторство.

Г.А.: Можно с  тобой рядом сесть и  пощел-
каться?
А.Н.: А NN вот, видишь, там, на стене (сме-
ются)…

Г.А.: Я сейчас вспомнил, как мы давно-давно-
давно вместе с  Настей участвовали в  кино-
проекте, который назывался…
А.Н.: «Офшорные резервы».

Г.А.: «Офшорный резерв» был позже. Я  был 
в костюме окорочка.
А.Н.: Очень мужественно.
Л.К.: Это тоже ресайклинг в какой-то сте-
пени?

Г.А.: Там был один съемочный день…
А.Н.: Было круто.

Г.А.: Я  очень тепло вспоминаю это время. 
У  нас у  всех были такие отношения, твор-
ческо-дружеские. Поэтому это было как-то 
романтично… Эта юность пышущая пере-
давалась через экран. Да и то время, конеч-
но, шикарное. Помню, как родители куда-
то уехали, а  у  них была машина «Форд». 
И  я  приезжал на  съемочную площадку 
на  машине «Форд». Свои «Жигули» я  по-
ставил в сторону.
А.Н.: Как супергерой.

Г.А.: И  меня встречали костюмеры, ху-
дожник-гример, художник по  костюмам: 
«Ну-ка надень вот эту майку», — ​а  она бы-
ла одна. Такая синяя. И постепенно к концу 
съемок она все хуже и хуже на меня налеза-
ла. А майка хорошая, помнишь, такая?
А.Н.: Конечно, помню. У меня до сих пор 
есть фотки с  тобой, у  тебя такие очки 
были.

Г.А.: Да, надо бы кадр из этого фильма найти!
А.Н.: У меня где-то есть фотографии…

Г.А.: Настя, спасибо тебе, ты, конечно, 
гиперочаровательна, гипер! Это я  гово-
рю как…
А.Н.: Мы с  тобой ничего не  сказали про 
вот эту прекрасную вещь. Которая, как 
выяснилось, единственная за  историю 
этого театра…

Г.А.: Мы должны сказать, что за всю историю 
существования театра Станиславского здесь 
была получена только одна «Золотая маска». 
Эту маску за костюмы к опере «Сверлийцы» 
получила Настя Нефедова.
А.Н.: А представляешь! Мне ее вручал пре-
красный Сергей Бархин, который принимал 
у меня диплом. Вот он на фоточке. Это было 
очень трогательно!

Г.А.: То есть Сергей Бархин вручил тебе «Золо-
тую маску», а до этого когда-то принимал твой 
диплом? У него слезы гордости и радости.
А.Н.: Все не зря.

Г.А.: Когда-нибудь ты тоже будешь вручать 
каждый день «Золотые маски» своим студен-
там и думать…
Л.К.: О Господи, когда же все это кончится? 
(Все смеются).

Г.А.: Почему у меня нет двойника, как у Влади-
мира Владимировича Путина?! Надо бежать 
в ЖЭК за купонами на молочку, а хотелось так 
много еще обсудить и о многом расспросить. 
Пожалуй, хватит…

Редактура: Елизавета Подколзина

МНЕ ИНТЕРЕСНО СДЕЛАТЬ СВОЮ ЛИНИЮ ОДЕЖДЫ, СВЯЗАННУЮ С ТЕ-

АТРАЛИЗАЦИЕЙ АКТУАЛЬНОГО МИРА УЛИЦЫ. МНЕ, КОГДА Я СЛЫШУ ОТ-

КЛИКИ ПОСЛЕ МОИХ СПЕКТАКЛЕЙ, ЧТО ЛЮДИ ТОЖЕ ХОТЯТ ТАК ВЫГЛЯ-

ДЕТЬ. Я ЖЕ ПОНИМАЮ, ЧТО ЭТО НЕ ПУСТАЯ БОЛТОВНЯ. ЭТО СВЯЗАНО 

С ПОГРУЖЕНИЕМ В ПЕРСОНАЖА, ПРИНЯТИЕМ СПЕКТАКЛЯ И ПРОИЗВЕ-

ДЕНИЯ, НЕОБХОДИМОСТЬЮ ЗАБРАТЬ ЧАСТИЧКУ С СОБОЙ

1 2

3

1–2. Сцены из оперы 
«Маниозис», компози-
тор и режиссер: Алек-
сандр Белоусов. 
Фото: Олимпия Орлова.

3. Глеб Алейников 
и Анастасия Нефедова 
мнут плюшевых поро-
сят, предвкушая гря-
дущий 2019 год Свиньи 
(Кабана).  
Фото: Ленка Кабанкова.
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Б-г часто дарил евреям особенные буквы — ​каменные, 
непроизносимые, различающие, яркие.

Моисей принес с горы Синай тяжелые Скрижали За-
вета, буквы которых были легкими и огненными; Жан-
Мари Штрауб и Даниель Юйе, поставив шенберговскую 
оперу «Моисей и  Аарон», экранизировали самый важ-
ный поворот человечества — ​от  визуальных образов 
к  тексту. Милость Б-жия была подчеркнута даром бук-
вы: так Аврам и Сара стали Авраамом и Саррой в Сино-
дальном переводе (и кто знает, какая из пары «а» и «р» — ​
Б-жий подарок?), в  оригинале  же подаренную Б-гом 
букву нельзя произнести. Жаку Деррида Б-г подарил 
букву «а», и французский философ в порыве различения 
сразу же заменил ею букву «е» в слове différence. Одессе 
Б-г подарил буквы Исаака Бабеля.

Из бабелевских букв сложился новый южный язык — ​
иностранный язык внутри Большого языка, язычок в ве-
ликорусской туфле, который, ежели забгается, так и ногу 
может натереть. Яркие буквы Бабеля, складывающиеся 
в живые слова и афористические предложения, конгени-
ален тем одесским людям, которые, не говорят им, а рож-
дают его внутри себя.

Александр Зельдович очень сильно рисковал, выби-
рая пьесу «Закат» для съемок своего полнометражного 
дебюта. Это был риск впасть в  фальшь, вызывающую 
стыд с поджиманием пальцев в ботинках, схожий с чув-
ством, когда какой-нибудь среднеполосный житель на-
чинает рассказывать еврейские анекдоты, мучительно 
пытаясь говорить одесским языком. Такое кривляние, 
пересыпанное «шо», «таки» и «шоб я так жил», невыно-
симо. Но Зельдович рискнул — ​и выиграл, сняв кривля-
ние в собственном стиле.

Варлам Шаламов в заметке о принципах своей прозы 
писал: «Я когда-то брал карандаш и вычеркивал из рас-
сказов Бабеля все его красоты, все эти пожары, похожие 
на воскресение, и смотрел, что же останется. От Бабеля 
оставалось не много». Странная ампутационная практи-
ка. Так можно взять карандаш и вычеркивать из жизни 
все ее красоты. От  жизни останется немного — ​тюрь-
ма, этап да лесоповал. Но Александр Зельдович, затевая 
в 1990 году съемки «Заката», был именно в той ситуации, 
когда от Бабеля осталось немного — ​одни диалоги, ника-
ких красот. Пришлось, как и еврейскую лирику, и эконо-
мику, эти красоты создать заново.

И было тех красот много. Утомляюще много. «За-
кат» Бабеля в «фантазии» Зельдовича удушающе красив 
и он вышел, скорее, фарсом, чем жестокой историей вос-
стания против отцовской власти у  Бабеля. Некоторые 
сцены у  Зельдовича прочитываются как фальшивые, 
в которых все too much: тревеллинг по трупам во время 
налета, красный кабриолет у  дверей синагоги, застре-
ленный Савка Буцис, упавший головой в  пронизанные 
солнцем виноградные грозди, артистка Волкова, произ-
носящая «Мендель, мама моя» точь-в-точь как актриса 
из подожженного с четырех сторон ТЮЗа, бесконечное 
блядовство жаркого юга, танцующие под музыку Десят-

никова морячкú, еврейские истерики, кинематографи-
ческие дымы… Все это осталось  бы нагромождением 
красивых сцен, снятых Александром Княжинским (ка-
жется, что даже объектив он смазывал вазелином, что-
бы снять все это ожирение красоты), если бы не чувство, 
что за всем этим есть нечто.

Можно, конечно, объяснить желание снять «Закат» 
в декорациях Питера Гринуэя и Кена Рассела тяготени-
ем тех лет ко всему причудливому, к постмодернизму, 
понятому как приготовление винегрета, к  разыгры-
ванию трагедии в  интерьере оперетты, в  пересъемке 
классики, которой, любя, дают пинок под зад («фанта-
зия» «Скорбное бесчувствие» Сокурова и  «Трактори-
сты‑2» братьев Алейниковых тому примеры). На  пе-
реломе 80-х и  90-х, когда я,  юный, одетый в  линялый 
синий тренировочный костюм, вместо школы «держал 
очередь» в  винном отделе, сжимая в  кулаке разгоря-
ченный талон на водку (не для себя, конечно же), хоте-
лось чего-то явно и яростно противоположного. Сдер-
жанность и наличие здорового художественного вкуса, 
выражаемое в  стремлении к  золотой середине, — ​это 
не о 90-х годах прошлого и «нулевых» годах этого века 
(тому примеры — ​«Москва» Зельдовича и «Даун-Хаус» 
Качанова). И  все  же это не  объясняет главного — ​за-

чем нужно было снимать «Закат» так жирно, пастозно 
и сгущено?

Наверное, затем, чтобы вспомнить, что Бабель 
не какой-то там занюханный Мопассан. Чтобы вывести, 
на  сцену южный язык «Заката» — ​как актера или раба, 
принадлежащего Искусству. Чтобы зритель во  время 
просмотра поборол всю эту красивость — ​и  слов Бабе-
ля, и  картинок Зельдовича — ​и  увидел ужас, скрытый 
за яркостью слов. Чтобы увидеть за истеричным жестом, 
бесшабашным поступком, лихим выстрелом — ​бессилие 
перед смертью, страх прожить пустую жизнь, равноду-
шие к другому человеку, застарелый эгоизм, английские 
костюмы с подкладкой из денег.

Но очень страшно быть серьезным. Страшно пока-
зать все по-настоящему, так как серьезность словно  бы 
требует, чтобы ее осмеяли (по крайней мере, во времена 
съемок фильма Зельдовича важные вещи, которые ни-
кто не обстебал, не существовали). Мотто 1990-х: проще 
всего не решить проблему, а снять ее, над ней же ирони-
зируя. В  «Закате» серьезные вещи пробиваются сквозь 
фарс постепенно, исподволь, чтобы прозвучать в конце 
предельно громко и сильно.

Шелуха наигрыша и сочных слов спадает в сцене драки 
Менделя с сыновьями, чтобы потом получить еще больше 
силы, оттеняясь цинизмом выступления Бени на  свадьбе 
сестры и внезапно вбегающими в кадр парами, танцующи-
ми танго. Ключевая сцена, которая прорывает фарсовые 
порядки, — ​сцена попытки ухода Менделя со  двора («Не 
бей меня, Бенчик»), когда Беня пытается поцеловать отцу 
руку, а тот ее выхватывает. Здесь бессильны и слова, и дей-
ствия — ​чувства обнажены: видно и отношение Бени к от-
цу, сыграть которое можно без разрезанной луковицы, под-
несенной к глазам, и обиду отца. А потом снова фарс.

Настойчиво и настырно Зельдович, опираясь на текст 
Бабеля, показывает жизнь на манер Шекспира — ​как те-
атр. Вот только актеры в нем неважнецкие: переигрыва-
ют, произносят слова, тут же наслаждаясь своей игрой, 
которая гротескна и слишком выпукла. Жизнь как фарс, 
как процессия кривляний. И так же неотвязно в «Зака-
те» показываются мгновения, когда наступает правда — ​
перед лицом смерти.

«Закат» Зельдовича, начавшийся затактом истории 
Давида и сына его Авессалома, заканчивается историей 
Менделя и Бенциона, примеривших библейские облики 
на себя. Отец везет на двуколке тело сына с выбитым вы-
стрелом в затылок глазом. Везет, позабыв обиды и про-
стив. Старый Мендель Крик сидит у  телеги, а  мертвый 
сын сползает по  ней, словно пытаясь поцеловать отца. 
Здесь уже нет места кривляниям и  оперетте, что во-
все не  означает, что фарс не  состоится в  другом месте 
и в другое время. И он начинается, упрашивать не нуж-
но — ​с красными флагами под сенью Вавилонской баш-
ни из  папье-маше, под духовой оркестр, играющий 
«Семь-сорок». И  это бесконечно больно — ​осознавать, 
что трагедия и  фарс происходят одновременно, пусть 
и в разных концах мира.

АЛЕКСАНДР ЗЕЛЬДОВИЧ «ЗАКАТ» (К ЮБИЛЕЮ РЕЖИССЕРА)

БЫТИЕ ЕВРЕЕМ
Бытие евреем — особенный опыт, невысказанный и зачастую травматический. В неболь-
шом цикле из четырех статей автор СИНЕ ФАНТОМ Электро, Алексей Тютькин, обраща-
ясь к работам режиссеров, которых эта тема весьма интриговала, пытается высказать 
конкретные мысли, извлеченные им из фабулы и сюжетных перипетий. Во время анали-
за отыскиваются вещи, вряд ли характеризующие бытие всех евреев, но определяющие 
легкие, почти неуловимые особенности, которые становятся фундаментом различения. 
В тексте, посвященном фильму Александра Зельдовича «Закат», автор анализирует 
особенности его структуры, через которую, как ему представляется, видны трагические 
и комические свойства особенного бытия.

ЦИКЛ СТАТЕЙ АЛЕКСЕЯ ТЮТЬКИНА К 70-ЛЕТИЮ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ  
СПЕЦИАЛЬНО Д ЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Плакат к фильму «Закат» (1990), режиссер Алек-
сандр Зельдович.
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Гиллиам не  был  бы Гиллиамом, если  бы 
представил зрителю экранизацию в  чи-
стом виде. С одной стороны, «Человек, ко-
торый убил Дон Кихота» — автореферент-
ный взгляд режиссера. «Земную жизнь 
пройдя до половины, я очутился в сумрач-
ном лесу…» Этот фильм для Гиллиама — ​
то  же, что и  для Линча — ​«Внутренняя 
империя» или для Китано — ​«Такешиз». 
С  другой стороны, «Человек…» — анти-
рефлексивное кино, соединившее в  себе 
дьяблерии и  карнавалы, цитаты и  паро-
дии на сюрреалистов (Бунюэля, Ходоров-
ски и  даже на  визуальные образы Дали), 
мотивы новеллистической литературы, 
в  которой отдельные сюжеты переплета-
ются со  сквозным повествованием и  до-
полняются скрытыми подтекстами. И ес-
ли тут что-то и  осталось от  Сервантеса, 
то  это именно «форма повествования», 
перемешивающая объективную реаль-
ность с донкихотством.

Герой Гиллиама — ​не  хитроумный 
идальго, а  молодой режиссер Тобиас 
Граммет (выдающийся некрасавец Адам 
Драйвер), застрявший в  испанском за-
холустье на  съемках чего-то настолько 
претенциозного, насколько и  невыноси-
мого для него самого. Мучимый зноем, 
гиперактивным продюсером (Стеллан 
Скарсгард), его фаворитками-любовни-
цами и  собственным творческим бесси-
лием, он сбегает со съемочной площадки 
в уютные дебри испанских деревушек, где 
встречает своих Дон Кихота и Дульсинею, 
старого сапожника и  девушку, которых 
несколько лет назад снимал в  своем де-
бютном фильме, превратившем его в по-
пулярную персону. Перечитаем первое 
предложение этого абзаца. Герой Тер-
ри Гиллиама (T.G.) — ​режиссер Тобиас 
Граммет (T.G.). Забудем об  этом. Потому 
что дальше начинаются фантасмагориче-
ские приключения творца в мире его тво-
рений.

Слегка устаревшее слово «фантасмаго-
рический» намекает на легкое ретро, оку-
тывающее лексику, с  помощью которой 
Гиллиам создает «Человека…». Мультяш-
ное (как в старом добром «Монти Пайто-
не») построение сцен с погонями и сраже-
ниями, предельную условность сюжета 
критики обозвали «киноархаикой». Хотя, 
в  целом, фильм был воспринят положи-
тельно. Однако  же эта самая «архаика» 
делает «Человека…» одной из самых зри-
тельских картин Гиллиама. Смех в  духе 
французских комедий с Луи де Фюнесом 
раскрепощает сложную сюрреалистиче-
скую конструкцию, в  которой исчезают 
связи между реальностями режиссера, 
персонажа и, собственно, зрителя, утопа-

ющие в  автореферентности повествова-
ния. Гиллиам здесь играет с пресловутой 
четвертой стеной, обнажая прием, он изо-
бражает инволюцию съемочного про-
цесса, проводя его через сны автора, его 
рефлексию, личные переживания, поиски 
интерпретации поступков своего героя, 
погружая его внутрь кадра. Процесс соз-
дания кино будто  бы оказывается в  бес-
конечном бэкапе, «откатываясь» до своих 
источниковых стадий в виде средневеко-
вых театрализованных шествий с  их си-
мультанностью и  сюжетами, разворачи-
вавшимися перед зрителем по мере того, 
как он передвигался вдоль процессии.

Тоби становится «слугой» своего ак-
тера, того самого старика, который на са-
мом деле поверил в то, что он — ​Дон Ки-
хот. Двухметровый Адам Драйвер на осле 
и  рыцарствующий Джонатан Прайс 
на бессмертном Росинанте — ​остроумно 
придуманная комическая пара, которая 
все глубже и  глубже увязает в  трагиче-
ской идентификации одного с вдохнове-
нием другого. Персонаж становится ре-
жиссером.

Гиллиам выстраивает реконструкции 
роскошных театрализованных празд-
неств, организованных по  сюжету архе-
типическим русским олигархом Алексе-
ем Мишкиным (Хорди Молья), участвуя 
в  которых, режиссер Тоби Граммет бун-
тует против мира больших денег, а само-
названный Дон Кихот обретает ту роман-
тическую реальность, которой служит. 
Но в том то и дело, что за этой реально-
стью невозможно уследить, она все вре-
мя превращается то  в  театр, то  в  кино, 
то в литературу. Здесь даже злодей Миш-
кин к финалу различается как шут, мастер 
церемоний, обеспечивший создателю 
подлинную встречу со своим творением. 
Тут уже можно  бы и  догадаться, кто тот 
человек, который убил Дон Кихота. Но — ​
забудьте об этом.

По Терри Гиллиаму, оказывается, 
что у  творца одна объективная реаль-
ность — ​та, в которой он занят созидани-
ем. Но Гиллиам не был бы Гиллиамом, ес-
ли бы снял фильм только об этом. 

КОЛОНКА КИНОВЕДА И ТЕАТРОВЕДА ЛЕДЫ ТИМОФЕЕВОЙ 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

На экраны вышел долгожданный фильм Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон 
Кихота». Если летоисчислять историю этого проекта с момента замысла, получится, 
что прошло почти тридцать лет. Говорят, что режиссер загорелся идеей экранизировать 
знаменитый роман Сервантеса еще в 1990 году. Главное в этой истории — то, что до то-
го, как «загореться», Гиллиам его не читал. Прошли годы, сменились поколения актеров, 
которые так и не сыграли Дон Кихота и Санчо Пансу, уточнялись правила игры в деньги 
продюсеров и страховых компаний, и, по всей видимости, режиссер, наконец-то, вчи-
тался в роман. Такова магия созидательного акта. 

ВСЕМИРНОЕ ДОНКИХОТСТВО РЕЖИССУРЫ
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1. Терри Гилиам на съемочной пло-
щадке фильма. 

2–3. Кадры из фильма «Человек, 
который убил Дон Кихота» (2018), 
режиссер Терри Гиллиам.



К 115-му дню рождения Ясудзиро Одзу и 55-й годовщине 
его смерти

Начальные титры. Фабричные трубы цвета карамель-
ной трости выпускают серый дым. Портрет города, поч-
ти хроникально зафиксированный статичной камерой 
Юхару Ацуто (с военных времен постоянного оператора 
Одзу), стремительно вводит в контекст: элитные и проле-
тарские районы, традиционно японские дворики, какие 
показывал в  своих самурайских фильмах Кэндзи Мид-
зогути, и  захолустные улочки, полные дешевых пабов, 
барбер-шопов со  ржавыми вывесками и  рекламы пива 
с американским флагом. Начало шестидесятых. Бывший 
капитан военного корабля Сюхей Хираяма (Тисю Рю) 
занимает невысокую должность в фирме, настолько ря-
довой, что нам не сообщают ни функции, ни названия. 
Скоро пенсия, дочь не выдана замуж.

После окончания Второй мировой японским семьям 
пришлось отстраивать очаг с нуля, уже в новой стране, 
где каждая западная апроприация стала напоминать 
о  крахе не  только фашисткой идеологии, но  и  надеж-
ды на  идиллическое счастье. Из  армии Одзу вернулся 
хроникером этого «похмельного» состояния. Его пер-
вые послевоенные фильмы — ​«Рассказ домовладельца» 
и «Курица на ветру» — ​идеально иллюстрируют процесс 
закладывания ненадежного фундамента новой жизни. 
Вернувшийся с войны муж спускает с лестницы супру-
гу, вынужденную работать проституткой, чтобы рас-
платиться за  лечение сына; несколько соседей, как ку-
кушкино яйцо, перебрасывают друг другу осиротевшего 
мальчика; истории заканчиваются неуверенным хэппи-
эндом: продолжать жизнь все-таки следует, правда, пока 
что совсем непонятно, как.

В поздних, более натужных (но не вымученных) филь-
мах, Одзу работает уже с собственным культурным насле-
дием: актеры давно подобраны, их архетипы выстроены, 
а  темы обсказаны десятки раз. Когда я  пишу «поздние», 
то  имею в  виду последние — ​хотя и  проистекающие 
из  Одзу периода исследования границ семейных ценно-
стей, показавшихся обнаженными с  окончанием войны. 
Его цветные фильмы — ​если, вторя автору, использовать 
«вестернизированный» язык метафор, — ​как повторяю-
щийся диджей-сет, в  случайном порядке переигрываю-
щий несколько заевших пластинок. Замужество, вдовцы 
вперемешку с вдовами, страх одиноких родителей за то, 
что их дочери превратятся в «старых дев», если не выдать 
их замуж в  24  года, слишком много саке для трех снох-
мужчин. Для Одзу, переживающего кризис среднего воз-
раста, как и для времени, в раз извратившего ориентализм, 
вдруг стали актуальными гэги про мастурбацию и  за-
стольные обсуждения «таблеток для тонуса». Он раз и на-
всегда перенес свои истории в буржуазную среду, на пер-
вый взгляд, свободную от политических распрей, сменив 
социальную значимость на ответственность перед самим 
собой, материальные нужды — ​на немотивированные эк-
зистенциальные откровения.

Мы вправе говорить лишь о том, что однажды испы-
тали сами.

Имена-странники, завсегда узнаваемые интерьеры, 
рекурсивные сюжеты, вызывающие ощущение дежа вю, 
планы, переходящие из фильма в фильм вслед за моти-
вациями и  ошибками, свойственными населяющим их 

героям, каждый раз приобретающие новые значения, 
смысловую и  драматическую нагрузку (о  них, помимо 
прочего, снял фильм идейный последователь и  назва-
ный ученик Одзу, Аббас Киаростами). Его герои оста-
ются прежними, его истории как шахматные партии 
для слепого. Вселенная дематериализуется за  порогом 
дома, в доме обычно собирается семья.

«Вкус сайры» — ​это во многом кино о послевоенной 
дихотомии. Случайно встретившись после войны, быв-
шие однополчане, сидя за  стойкой американского бара 
подшофе, воображают победу Японии в фашистском све-

те. «Если бы мы победили, эти светлоглазые яппи носи-
ли бы японские прически, жевали свою резинку и брен-
чали на нашем сами сей». Через несколько секунд звучит 
спокойная реплика: «Тогда, может, и хорошо, что прои-
грали?». Герои переходят с саке на американский виски, 
а  во  многих других фильмах Одзу — ​будто  бы не  чув-
ствуют разницы между этими напитками разной куль-
туры и  крепости. Молодая семья растрачивает бюджет 
на американские клюшки для гольфа и маленькую кожа-
ную сумочку модного бренда. Бывший школьный учи-
тель Тыква, близкий к бродяжничеству, мечется между 

КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Предлагаем вашему вниманию новую рубрику КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА.  
Автору колонки предоставляется полная свобода в выборе темы для письма.  
Данная колонка не экспериментальная. Актуальное или современное  
кино не является обязательным предметом интереса газеты в целом. 
Киноценности вечны. В этом номере автор предлагает взглянуть на фильм 
«Вкус сайры» Ясудзиро Одзу.

«ВКУС САЙРЫ»: В БОЙ НЕ ИДУТ 
ОДНИ СТАРИКИ

1. Плакат к фильму 
«Вкус сайры» (1962), 
режиссер: Ясудзиро 
Одзу. 

2–3. Кадры из фильма 
«Вкус сайры». 

4. Ясудзиро Од-
зу на съемочной 
площадке.
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ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: ЛЕНКА КАБАНКОВА, 
АЛИНА КОТОВА, ОЛЬГА  СТОЛПОВСКАЯ, 
ЛЕДА ТИМОФЕЕВА, ОЛЕГ ХАЙБУЛЛИН, 
ГОРДЕЙ ПЕТРИК, ЕЛИЗАВЕТА ПОДКОЛЗИНА

АРТ-ДИРЕКТОР: СТЕПАН ЛУКЬЯНОВ
ВЕРСТКА: АЛЕНА ПРЕСНЯКОВА
КОРРЕКТОР: НАТАША КОВЧ 
ОБЛОЖКА: СТЕПАН ЛУКЬЯНОВ

ИЗДАТЕЛИ: БОРИС ЮХАНАНОВ, ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ,  
ЛЕНКА КАБАНКОВА
СОВЕТ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ: АЛЕКСАНДР ДУЛЕРАЙН, ИННА КОЛОСОВА,  
ДМИТРИЙ ТРОИЦКИЙ, СЕРГЕЙ ПОКРОВСКИЙ, МИТЯ ГОРЕЛИК
УЧРЕДИТЕЛЬ: СИНЕ ФАНТОМ

ВРЕМЯ ОКОНЧАНИЯ РАБОТЫ НАД НОМЕРОМ: ПО ГРАФИКУ — 18:00, РЕАЛЬНОЕ — 18:00. ГАЗЕТА РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ БЕСПЛАТНО

АДРЕС РЕДАКЦИИ, УЧРЕДИТЕЛЯ, ИЗДАТЕЛЯ: МОСКВА, СКОРНЯЖНЫЙ ПЕР., 6.

 DAVID B CAFE

«ты» и «вы» в обращении к бывшим ученикам, по удач-
ному стечению обстоятельств получившим по жизни бо-
лее высокий социальный статус. Главный герой Сюхей 
Хираяма каждый вечер приходит в  захолустную пив-
ную, чтобы услышать военный марш, с которым нераз-
рывно связана его молодость.

В «Поздней весне», первом фильме «трилогии Нори-
ко», постоянный актер Одзу, Тисю Рю, произносит сло-
ва, кажется, исчерпывающие экзистенциальные метания, 
всех его героев, почти всегда овдовевших отцов семей-
ства (для Одзу возраст актеров никогда не был принци-
пиален): «Если они не выходят замуж, ты беспокоишься. 
А если выходят, ты чувствуешь себя брошенным». У него 
сухое лицо добряка-терпилы: не  сходящая улыбка, усы 
лезут в рот, говорят — ​кивает, наливают — ​пьет, мямлит 
под нос: «не смогу отказаться». Во «Вкусе сайры» его герой 
сразу, как только подходят к концу вступительные титры, 
из труб перестает валить дым и придурошный музыкаль-
ный мотив сменяется шорохом пленки, будто бы репети-
руя, с почти что неуловимой, но ясно ощущаемой грустью, 

говорит молоденькой подчиненной: «Скоро и  вам же-
ниться». Неловкая фраза в полной мере характеризует его 
трагедию, трагедию отца, неспособного отпустить, и все-
таки из навязанной морали всегда отпускающего.

Протагонист, растерянный, как и  автор, полфильма 
решает женить-не женить. Прошлое травит воспомина-
ниями о  счастливом браке, подбрасывает озлобленных 
женщин, живущих с отцами-пьяницами. Разум шепчет: 
привычное невосстановимо. Дочь кричит: «Не хочу!»

На протяжение всей жизни Одзу снимал кино о лю-
дях своего поколения, не  попытавшись испробовать 
на себе и доли их жизни. Он, не в пример многим из сво-
их героев, прожил с  матерью до  последнего дня (дня 
смерти и  дня рождения одновременно). Кажется, его 
смогла  бы понять только Норико, и  Одзу посвятил ей 
трилогию, такой же верной, но одинокой, мудрой, но не-
опытной, желающей нарушить общественный уклад ра-
ди счастья семьи. Не  выдав ее замуж, даже в  «Поздней 
осени» (1960), одном из своих последних шедевров, Од-
зу увековечил в  Сэцуко Хара сразу два образа — ​вечно 

молодой вдовы и бесконечно старой девы, неспособной 
оставить родителей.

В поздних фильмах внимание как раз приковано к ро-
дителям-старикам, не  всегда доживающим до  финала 
(неважно, свадьба это или кремация), впервые у Одзу во-
пиюще-экзальтированного. Им посвящена «Токийская 
повесть», его общепризнанная эпитома. Там едва похоро-
нив мать, дети, забывшие о родителях еще задолго до ее 
смерти, увозят полюбившиеся им вещи из родного дома, 
оставив отца один на  один со  стремительно угасающей 
жизнью. Полный людьми в начале фильма, дом становит-
ся мертвенно-опустевшим к  его концу. Образ-знак кино 
Одзу — ​старик, оставшийся в  одиночестве в  безжизнен-
ных интерьерах такого дома.

Снова «Вкус сайры». В кадре — ​лыка не вяжущий Тисю 
Рю, разлученный с дочерью, со слюной и слезой, стекающи-
ми по  подбородку. На  горизонте — ​лишь прошлое, где ты 
всегда капитан. Камера пролетает по пустому жилищу. Пока 
играет мелодия, с которой после смерти Ясудзиро Одзу ас-
социируются только ситкомы, мы чувствуем, что осиротели.
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