Памяти Бориса Юхананова

Режиссеры умирают вдруг!
Даже если режиссер болен и давно вылеживает свою болезнь в палате, даже если это палата № 6, даже если режиссер в реанимации и десять проводов, по которым течет десять эликсиров «вечной» жизни, его удел, даже если режиссер позвонил своему другу, другому режиссеру, и тихо сказал: я устал… я устал маяться… я устал висеть в проводах… я устал жить! — не верьте ничему и никому — режиссер жив!

Но если это вы прикрыли глаза режиссеру, если это вы отключили все трубки и шланги, тянущиеся к его уже неживому телу, если это вы наклонились к изголовью режиссера, чтоб попрощаться с ним навсегда и поцеловать последним вашим верным прикосновением, тогда — вы можете заявить — Режиссер мертв!
Тогда вы можете воздеть руки к больничному потолку и зарыдать:
Режиссер вдруг умер!
Это так.

Борис Юхананов вдруг умер. Ушел. Исчез незаметно. Собрал вещички в дальнюю дорогу и вышел незаметно, прошел по коридору, распахнул парадную дверь, сел в такси… незаметно.
Насовсем. Навечно.
И только некоторые услышат, как шелестит дух, исходя из прохладного уже неживого тела, как треснула телесная кожура и зашипел дух творящий и исходящий, только некоторые счастливцы услышат этот неземной шелест…

Режиссер Борис Юхананов вдруг родился 5 августа 25 года в девять утра и пятнадцать минут.
Режиссер Борис Юрьевич Юхананов родился во второй раз в жизнь вечную, жизнь бесконечную.
Прислушаемся к шелесту духа, этот легкий прозрачный ветер сообщит нам о новой иной жизни.

Анатолий Васильев
05.08.2025