Зов предков
К премьере новой концертной программы «Мегаполиса» Никита Карцев рассуждает о двойном альбоме группы «Из жизни планет» и неснятом советском кино.
Лидер группы «Мегаполис» и лейбла «Снегири» Олег Нестеров называет свой новый проект — двойной альбом «Из жизни планет» — музыкальным посвящением неснятым фильмам 1960–1970-х. Это «Предчувствие» Андрея Смирнова, «Семь пар нечистых» Владимира Мотыля и два сценария Геннадия Шпаликова: дебютный «Причал» и один из последних — «Прыг-скок, обвалился потолок». На самом же деле «Из жизни планет» — подробное исследование уникального явления советской (да и мировой) культуры под названием «оттепельное кино». В воспоминаниях ключевых героев и очевидцев.
Вслед за двойным музыкальным альбомом в сети появился сайт planetslife.ru, где и хранится теперь расследование обстоятельств четырех творческих неудач, здесь же выложены сами сценарии. «Семь пар нечистых» — истерн по одноименной повести Вениамина Каверина о случае на корабле, перевозившем зэков накануне войны. А также фильм, который должен был во многом предвосхитить появление шедевра Мотыля «Белое солнце пустыни». «Предчувствие» Смирнова (единственного из предложенных авторов, кто дожил до наших дней и даже сохранил завидную творческую активность) — попытка перенести на экран собственное послевоенное дворовое детство на Сретенке. «Причал» — счастливая история любви девушки и моряка, которую чуть было не разрушила одна ночь в Москве. И наконец, «Прыг-скок, обвалился потолок» — снова Шпаликов, снова история любви, но на этот раз — уплывающая в тумане, исчезающая в алкогольной дымке.
Вот и эта эпоха вроде бы должна была исчезнуть. Истлеть вместе с истерическими записями в дневнике Мотыля, готового в порыве отчаяния сдаться и навсегда уехать из Москвы. Покрыться пылью в архиве, где покоятся тысячи заключений экспертных комиссий и прочих атавизмов раздутой бюрократической машины советского Госкино. Испариться, как перегар. Пройти вместе с утренним похмельем. Но время ушло, а кино — и эта музыка — остались.
«Из жизни планет» — это не музыка к фильму, и даже не музыка вовсе. Говорить про нее тоже хочется не предложениями и абзацами, а черно-белыми кадрами протяжного толка. Тем более что они сами постепенно проступают сквозь гитарный шорох, как изображение на полароидном снимке.
Она выглядит так несовременно рядом с тобой. Как настоящей королеве, ей суждено было родиться в замке. В Норвилишкесе, что на границе Белоруссии и Литвы, — здесь проводится фестиваль Be2gether и здесь же музыканты «Мегаполиса» записывали альбом.
«Закрутилась карусель — ничего не понять. Нет лета, ни сил, ни ужаса — все проходит когда-то. В коридорах бродит эхо и пушистых тапочек тень. А у соседа кто-то приехал. Подождем — и в постель».
В этой музыке почти нет слов, а те, что попадаются, больше похожи на бормотание во сне. Зато есть одна большая тема — и десятки вариаций. Простота и прозрачность. Тревога и шепот. Твердость и дрожь. Сжатый до боли воздух. И все это на фоне описываемой эпохи, в которой слились в едином порыве свобода и отчаяние, творческий полет и грязь под гусеницами последних танков Пражской весны. Когда то ли Советский Союз, то ли собственное несовершенство, то ли всё вместе толкало людей в петлю, ужас и бессилие. Когда родились — или чуть-чуть не успели — лучшие фильмы на земле.
Следующим шагом в открытии тайной жизни планет станет новая концертная программа. Но лучшее, что можно сделать со сценариями и вдохновленной ими музыкой, — удовлетворить этот зов предков. Оторваться от того, что звучит и мелькает вокруг. Поймать это эхо. Распахнуть двери кинозала и наконец-то пустить его на экран.
