Театр голливудского масштаба

Это удивительный триптих по мотивам постановки режиссера в Электротеатре «Станиславский».

Стоит сразу отметить, что «Ангел» – это практически самодостаточное произведение, хотя и совпадающее во многом со спектаклем, играющимся на сцене Электротеатра в два вечера, но не тождественное ему полностью. На театральной сцене представлен диптих: «Пиноккио. Лес» и «Пиноккио. Театр» – разной длительности и даже тематики, пусть и объединенные общим героем – Пиноккио в исполнении Марии Беляевой и Светланы Найденовой. Да, актрисы играют именно в паре, причем не синхронно, а словно бы отставая друг от друга на такт, что не только сложно технически, но и придает действу дополнительную коннотацию и объем. В фильме же солирует Беляева: «Внутренний рисунок роли при этом остался неизменным, а внешний легко менять. Кроме того, мы со Светой так сработались, что я ощущала ее присутствие, во мне словно была часть ее души», – говорит артистка. Пандемия, во время которой осуществлялись съёмки, помешала её партнёрше сыграть в киноверсии.

Ещё одно изменение хотя и кажется существенным, на самом деле носит формальный характер: экран дарит зрителям три спектакля, разделенных небольшими перерывами, в стенах же Электротеатра, как уже отмечалось, представлены две части. Но никакого секрета нет: сценический «Лес» – это первая «серия» грандиозного проекта Бориса Юхананова (он идет с антрактом, но тема в нем сквозная), а вторая – «Театр», один акт которого называется «Спектакль», другой – собственно «Театр». Кино просто отображает этот аспект, заодно уточняя названия (выбирая сеанс в кинозале, стоит внимательно изучить описание картины, где указана и длительность каждой из частей).

Это тем более важно, что «Ангел» – история долгая (почти 4 с половиной часа – хотя суммарная длительность постановки непосредственно в театре больше) и непростая для восприятия. Конечно, всей красоты первоисточника перенести на экран не удалось, и это совсем не упрек блестящим операторам Александру Ильховскому и Михаилу Кричману, проделавшим действительно фантастическую работу. Но изумительная барочная декорация художника Юрия Харикова, внушающая наряду с восхищением ощущение какого-то внутреннего тления и формирующая каркас спектакля, в театре действительно живет, движется, меняется на глазах – можно ли зафиксировать на пленку эту удивительную особую жизнь?

Занавес из полотнищ красного и серебристо-серого цветов, увенчанный длинноносой маской Пиноккио и покорёженным циферблатом, укрывает подвижную платформу-портик, на верхней площадке которой находятся чтецы, монашки и ещё множество персонажей, комментирующих и направляющих историю. Кажущиеся пыльными парики, монохромные светло-серые одеяния, напоминающие об эпохе Просвещения (художник по костюмам Анастасия Нефедова), делают их обладателей хранителями времени и одновременно носителями знаний. Они бесстрастно зачитывают текст о рождении и становлении героя (не пропускается ни единой фразы, вплоть до слова «пауза»), и сплетение голосов, тщательно выверенное, вливается в музыкальное сопровождение, создавая единую звуковую партитуру (композитор Олег Трояновский). «Музыка нашего композитора, пишущего и для Голливуда, подчеркивает многие важные вещи в фильме, придавая ему сказочность и мифологичность, что очень подходит оригинальной пьесеАндрея Вишневского. Создается волшебство не хуже, чем в «Гарри Поттере», – говорит Мария Беляева.

Изобретательность визуальных решений поражает: прозрачная пленка, свисающая по бокам сцены, вздымается от порывов ветра (в спектакле для этой цели использованы старинные театральные машины) и фантастически окрашивается в удивительные цвета посредством световой партитуры; осветительный прибор в центре разбрасывает тонкие сфокусированные лучи наподобие душевой лейки, и каждый такой луч, словно палец, выхватывает нужный объект; легкий дым также «впитывает» цвет прожекторов и создает непередаваемый эффект в воздухе; а каков свето-цветовой портал в бездну, образованный с помощью хитрых оптических эффектов! Киносредства при всем их техническом совершенстве не даруют ощущения чуда, в театре естественно рождающегося прямо по ходу действия.

Но камере подвластно иное, и это привносит в картину много сильной выразительности. Когда Пиноккио двигается, слышен скрип деревянных шарниров; крупный план ловит эмоции, улыбки, меняющееся выражение лиц, непрошенные слезы. Игра Марии Беляевой тоже как будто масштабируется, и становится совершенно очевидным, почему её работа в спектакле была номинирована на «Золотую маску» в 2021 году (всего у диптиха две престижные награды – «Пиноккио. Театр» стал лучшим в номинации «малая форма»; также была отмечена работа художника по костюмам Анастасии Нефедовой). Вообще постановка не случайно выбрана для воплощения на экране – это поистине программное высказывание и режиссера, и всей его команды. «Мы очень много трудились над этим спектаклем, целый год шли тренинги, мы работали с мастером по комедии дель арте из Венеции Алессио Нардином. Реально, как спортсмены, каждый день тренировались в масках, летом и зимой, летали по залу и дышали, как животные», – вспоминает Беляева. Впрочем, и съемки потребовали от артистов большого напряжения: «Мы были изможденные, уставшие, действительно познавшие идею фильма – погружение в театр».

Хочется отдельно подчеркнуть, что свои последние роли в фильме сыграл актер Владимир Коренев (это произошло в эпизодах, условно называемых «Старичок» и «Король») – и это большая работа большого русского артиста. По словам Беляевой, «он работает прекрасно, амбивалентно, магнетично, на уровне голливудских актеров. Экран открыл для меня много интересных вещей, и это в том числе». Вообще очень многие роли исполнены ярко, тонко, неожиданно – в русле настоящего психологического театра, хотя в целом к «Пиноккио» едва ли применимо это определение. Пьеса Андрея Вишневского повторяет сказку итальянского автора весьма условно, беря от нее только некоторые сюжетные линии. Да, деревянный человечек действительно оживает с помощью мастерства «отца» – хирурга Джепетто (Александр Пантелеев), участвует в невероятных приключениях, затем с азбукой торопится в школу, но попадает на театральное представление и поддается его магии, однако не эта фабула составляет истинное содержание спектакля и его киноверсии. Как образно говорит Борис Юхананов, «это история о неуничтожимой чистоте, выдержавшей натиск манипулятивной действительности». Словом, пересказывать происходящее на сцене и экране и сложно, и не нужно – лучше смотреть, благо с 3 февраля это может сделать и тот, кто не имеет возможности сходить в театр.

Более того, теперь можно удовлетворить извечное российское любопытство и сравнить, что «лучше» (как ни наивна эта оценка) – картина или спектакль. А почему бы и нет, ведь это так здорово – окунуться в удивительный мир искусства, где оживает деревянный Пиноккио, поражает воображение подвижный, как ртуть, Арлекин, творит рукотворные чудеса мастер Джепетто. «Это разные жанры, разные виды искусства. Можно смотреть «Утиную охоту» в театре, но представьте, что кто-то снял бы ее в стиле Годара и его «На последнем дыхании» – как бы это было интересно! В нашем проекте кино переплетается с театром, причем это не просто снятый на пленку спектакль: специально выбирались ракурсы, брались крупные планы, осуществлялись иные перестановки. Видеоизображение позволяет глубже проникнуть в смысл картины.У меня самой нет возможности посмотреть постановку со стороны, и фильм позволил оценить поэзию пьесы Андрея Вишневского», – отмечает исполнительница главной роли.

Так получилось, что «Безумный ангел Пиноккио» рождался нелегко. Пандемия притормозила давно запланированный проект, и лишь в июне 2020 года съемки стали возможны. Монтаж был осуществлен в 2021 году, а вот в широкий прокат фильм вышел только сейчас. Он планировался для участия в международных фестивалях, но сегодня эти планы нужно корректировать. «Ну что ж, – говорит Мария Беляева, – зато картину смогут увидеть наши зрители в России! Я рада, что она вышла, и что есть эта программа – «Театр в кино», дающая такие возможности».